

22

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

---

वर्ग संख्या 182.MC  
Class No. 886.2  
पुस्तक संख्या  
Book No.  
रा० पु०/ N. L. 38.

*Annirah.  
36.4*

MGIPC—S4—59 LNL/64—1-11-65—100,000.

182. Mc. 8862

# বাঙ্গালা সাহিত্য ।

১৫ ১/২

শ্ৰী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রী কৈলাসচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক

প্রণীত

৪

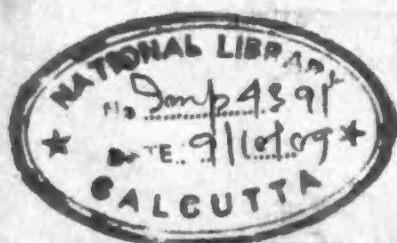
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

আর্য্যাবন্ধু প্রেস ।

সন ১২০২ সালে ।

১৩২ নং মণিকতলা স্ট্রিট—আদ্যবন্ধু যন্ত্রে  
ঔষধোদবিদ্যার মজুমদার কর্তৃক  
মুদ্রিত।



উৎসর্গ পত্র ।

---

অভিন্ন হৃদয়

শ্রীযুক্ত বাবু তারকনাথ বিশ্বাস

মহাশয়ের

কর-কমলে

অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ

এই গ্রন্থ

গ্রন্থকার কর্তৃক উৎসর্গীকৃত

হইল ।

---

## অবতরনিকা ।

আমি অনেক দিন হইতে বঙ্গীয় সাহিত্যালোচনে প্রবৃত্ত হইয়াছি ; ইহার আলোচনে যতই অগ্রসর হইয়াছি ততই ইহার মধ্যে নানাবিধ নূতন দ্রব্য আমার দৃষ্টি গোচর হইয়াছে ; যতই প্রাচীন হস্ত লিখিত গ্রন্থ অনুসন্ধান করিয়াছি ততই নূতন নূতন গ্রন্থকার দেখা দিয়াছেন ; সাহিত্যালোচনের দ্বারা আমার এক দিন মনে হইল বাঙ্গালা সাহিত্যের যথার্থ উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করিয়া একটা প্রবন্ধ দিগ্বিদে ভাবিলাম ; এ সম্বন্ধে যদিও জুই একখানি গ্রন্থ বিদ্যমান আছে কিন্তু তাহা এ পক্ষে যথেষ্ট নহে ; এবং তত্তৎ গ্রন্থকার মহাশয়-গণও সম্মুখে যাহা পাইয়াছেন তাহাই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন ; তাবার অভ্যন্তরে কেহই প্রবেশ করেন নাই ; এবং কেহই তাবার উন্নতির ক্রম প্রদর্শন করিতে বৃত্তবান হন নাই ; জাতীয় সাহিত্যের সহিত জাতীয় বিকাশের যে সম্পর্ক আছে, ইহা তাঁহাদের মধ্যে কেহই প্রদর্শন করিতে প্রয়াস পান নাই ; আমি জাতীয় বিকাশের সহিত জাতীয় সাহিত্যের সম্বন্ধ ও সেইরূপে বাঙ্গালার উৎপত্তি ও ক্রমোন্নতির বিষয় ইহাতে সুবিধায়ে বর্ণন করিয়াছি ; এই নূতন প্রকার বাঙ্গালা সাহিত্য সমালোচনে কৃতকার্য হইলাম কি না বলিতে পারি না । আমি যে বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব লিখি

রাছি, তাহার প্রথম খণ্ড অন্য পাঠক সমক্ষে উপস্থাপিত কা-  
লাম ; উৎসাহ পাইলে অচিরে ইহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত  
হইবে ।

রায়না  
১লা বৈশাখ  
১২৯২।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ ।

# বাঙ্গালা সাহিত্য ।

“ If there is any thing in this world which, next after the flag of his country or its spotless honour, should be holy in the eyes of a young man, it is the language of his country. He should spend at least the third part of his life in cultivating its resources”.

*Thomas De Quincey.*

আমরা যে এই ধন ধাতু অশোভিত, স্বন্দর লতাপাদপে সমলঙ্কৃত, পুলামলিলা নদীনিচয় প্রধাবিত বদ্বদেশে বসবাস করিতেছি, পূর্বকালে ইহা উদ্ভাবন তরঙ্গমালা পরিপ্লুত—নানাবিধ হিংস্র জলজন্তুসকুল মহাসমুদ্রের সুকিণত ছিল ; কত দিনে সেই ভীতিবিপায়ক মহাসমুদ্র মনুষ্যের আবাসস্থল বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তাহার কোন বিবরণই প্রাপ্ত হওয়া যায় না ; অধুনা তন প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ ইহার স্থান বিশেষের নিরূপেষিত মুক্তিকা ও স্তর সন্দর্শনে প্রমত্ত করিয়াছেন যে, কোন না কোন সময়ে এই বদ্বদেশের উপর দিয়া মহাসাগরের ভীষণ তরঙ্গ নিচয় সঞ্চালিত হইত ; তখন প্রকৃতিদেবীর এই সাধের বিলাসক্ষেত্র নরনরকরের আবাসস্থল ছিল ; কিন্তু কতদিনে ছিল, তাহার স্বন্দর সীমানা এ পর্যন্ত হয় নাই,—হওয়া সম্ভবপরও

নহে । তবে এইমাত্র জানিতে পারা যায়, যে বৎসকে মাননী  
 আৰ্য্যগণ তাঁহাদের স্মৃতিকা গৃহ পরিত্যাগকরতঃ অত্রাণি  
 হিমালয় ও হিন্দুকুশ উল্লঙ্ঘন করিয়া ধন ধান্তপূর্ণ উৰ্বর ভারত  
 ক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, তখন বঙ্গদেশ মহাসমুদ্রের এক অণু  
 মধ্যে পরিগণিত ছিল ; তাঁহারা যখন ভারতের আদি  
 অধিবাসীদিগকে বিদ্রুিত করিয়া দিয়া উৰ্বর ক্ষেত্র সকল  
 অধিকারপূৰ্ব্বক ভারতে বদ্ধমূল হইয়াছিলেন, তখনও ইন্দ্রিলা  
 রত্নাকর নানা বিধ রত্ন ইহার উপরে মুখিত করিয়া রাখিয়া  
 ছিলেন ; কেননা দেখিতে পাই বৎসকে সমুদ্রের অন্ত দেব ও  
 দিতি স্তম্ভগণ একত্রে মিলিত হইবা সমুদ্রমহলে প্রবৃত্ত হন তৎ  
 কালে তাঁহারা মন্দের ভূধরকেই মহন বশুক্রপে গ্রহণ করেন ;  
 প্রমাণীকৃত হইয়াছে, মন্দেরভূধর রাজমহলের কোন শৈলের শৃঙ্গ  
 বিশেষ । ইহা হইতেই বেশ অনুমান করা যাইতে পারে যে  
 তৎকালে মহাসমুদ্রের উত্তালতরঙ্গমালা রাজমহলেরই পাদদেশ-  
 স্থিত বেলাভূমিতে প্রতিহত হইত ; কিন্তু কতদিনে ইহা  
 এইরূপ মনুষ্য আবাসে পরিণত হইয়াছে তাহার কোন স্থলর  
 প্রমাণ নাই ।

এক্ষণে দেখা যাউক বঙ্গদেশ উৎপত্তির কোন নিদর্শন পাওয়া  
 যায় কি না ? পরিবর্তনই এই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ম ; প্রতি-  
 দিনে—প্রতিমুহুর্ত্তে—প্রতিদণ্ডে এই পরিদৃশ্যমান বিশাল জগ-  
 তের পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে । চতুর্দিকে দৃষ্টিসম্মান  
 করিলে ইহার অন্তথা কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না ; যে বিষয়েই  
 অনুসন্ধান করনা তাহাতেই এই বিশ্বজনীন নিয়ম প্রত্যক্ষীভূত  
 হইবে ; এমন কি বিশ বৎসর পূর্বে যেস্থান সম্পূর্ণ পরিচিত  
 ছিল, অদ্য সেই স্থান সম্পূর্ণরূপে নূতন বলিয়া বোধ হয় ; দশ



বৎসর পূর্বে যে শিশু দর্শন করিয়াছি—এক্ষণে সে শিশু আর তেমন নাই—দেখিলে চিনিবার কোন উপায় নাই—সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিতেরা কহিয়া থাকেন প্রতি বৎসরে মনুষ্যদেহ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়; সাতবৎসর পূর্বে একজন যেমন ছিল আজ সে আর তেমন নাই, আবার আজ যাহা আছে আগামী সাতবৎসরে তাহার আর কিছুই থাকিবে না; মনুষ্যদেহ ক্রমিক পরিবর্তিত হইতেছে, এই জড়-জগৎও সেইরূপ ক্রমিক বিভিন্ন আকার প্রাপ্ত হইয়া নিত্য নূতন ভাবে সমুদিত হইতেছে। অদ্য বেঙ্গল প্রকৃতিদেবীর রম্য বিলাসকানন—কলা তাহা তাঁহার বিভিন্নভাবদ্যোতক বিস্তৃত জলক্রীড়ার রঙ্গভূমি; যে বালুকাপূর্ণ—পথিকের প্রাণসংশয়কর সাহারা, এক্ষণে প্রাণীশৃঙ্খ—ভৃগুশৃঙ্খ হইয়া দ্বিগন্তব্যাপী মরু-ক্ষেত্ররূপে সকলের মনে ভয়ের সঞ্চার করিতেছে, তাহা পূর্বে নানাবিধ প্রাণীসঙ্কুল—উজ্জাল তরঙ্গমালা পরিপ্লুত মহাসমুদ্রের অন্তর্গত ছিল;—মহীধররাজ হিমালয় ও তদুপরিস্থিত কুম্ভরশৃ-ঙ্গাগ্রগণ্য গৌরীশঙ্কর এক সময়ে দক্ষিণ মহাসমুদ্রের কৃক্ষিগত ছিল বলিয়া প্রমাণীকৃত হইয়াছে। এইরূপে বাহাই দেখ তাহা তেই দেখিতে পাইবে সমুদারই এই পরিবর্তনের অধীন। তীম বেগশালিনী পদ্মার তীরে বাইয়া দেখ, তৎকুলস্থ বেঙ্গল অদ্য ধনধান্যসঙ্কুল উর্বরক্ষেত্র, কলা তাহা নদীর আশ্রয়িত বর্দ্ধিত করিতেছে;—আবার অদ্য যাহার উপর দিয়া—নাবিক নিচর শঙ্খিতচিত্তে গমনাগমন করিতেছে, কলা সেখানে পঞ্চমবর্ষীয় বালকও অবলীলাক্রমে নির্ভয়ে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে; বহু মার্গরোপকূলেও এ প্রকার পরিবর্তন সদতই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এই বিশ্বজনীন নিয়ম প্রভাবেই বঙ্গদেশের ক্ষম ;

পূর্বে বলিয়াছি বৈদিক সময়ে একভূমির অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু  
মহাদি সংহিতাকারগণের সময়ে, ইহা দেশরূপে পরিগণিত হই-  
য়াছে। কিন্তু তখনও ইহা মনুষ্যের আবাস যোগ্য হয় নাই,  
এবং সেই জন্যই ভগবান্ মনু তীর্থ দর্শন উদ্দেশ্যে ভিন্ন বঙ্গদেশে  
আগমন নিষেধ করিয়াছেন (১)। মহর্ষি বাল্মীকীর সময়ে  
ইহার কোন কোন অংশ বাসস্থল বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে;  
কিন্তু তখনও ইহার অধিকাংশ স্থলই জঙ্গলময় ছিল, আর্য্যগণ  
সেই শটনঃ শটনঃ অগ্রসর হইয়া ইহার স্থানে স্থানে বাসস্থান  
নির্দেশ করিতেছেন; ফলতঃ তখন বঙ্গদেশে আগমন করিলে  
আর আশ্রয়িত্য করিতে হইত না; তৎকালে ইহা পুণ্যভোয়া  
ভাগিরথী স্পর্শে পুত হইয়া গিয়াছে; আমরা সেই জন্যই  
দেখিতে পাই মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সময় ইহা আর্য্যসমূহ  
একটা স্ববহু রাজ্য—সমুদ্রদ্বারা প্রভৃতি আর্য্যবংশীয় নরপতি-  
গণ ইহার স্বামী। দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত পাণ্ডবগণ ইহার উপর দিয়া  
ত্রিপুরা—হেরদ্ব পর্য্যন্ত গমন করিয়াছেন; উক্ত বঙ্গদেশের  
আধিপত্য পাইবার জন্য তাহারাও চেষ্টা করিয়াছেন; সুতরাং  
মহাভারতের সময়ে যে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপে বাসযোগ্য ও একটা  
বিস্তৃত রাজ্য হইয়াছে, তাহা নিয়ে আর অসন্দেহ নাই।  
পরবর্তী পুরাণ প্রভৃতিতেও ইহার বর্ণনা মাহাত্ম্য কীর্ত্তিত  
হইয়াছে।

সেই পূর্বকাল হইতেই বঙ্গদেশ একটা প্রবল রাজ্য বলিয়া  
পরিগণিত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু এইস্থানে একটা কথা

(১) তীর্থযাত্রা বিনা গচ্ছেৎ পুনঃসংকার মর্ত্তি ।

বাঙ্গালী ভাষা আবৃত্তক, আদমক এক্ষণে বঙ্গদেশ বসিলে সে দেশ  
কৃষ্ণি; পূজ্যকালে তাহাকে বঙ্গদেশ বসিত না। অদমক, আদমক  
বাহ্যিক বাঙ্গলাদেশ বসি, পূজ্যকালে তাহা বঙ্গ, গৌড়, পশ্চিম  
বঙ্গ, ময়ূরভট্ট, তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাষা  
বিস্তৃত ছিল। বঙ্গদেশের বঙ্গীয় সময়ও ইহার সময়ের  
ভাষাকে বঙ্গদেশ বলা হইত না; ইহার সময়ের ইহা বঙ্গ,  
বাহ্যজ, বঙ্গ, মিশ্রিত, বাঙ্গালী ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়  
ভাষিত হইত। মঙ্গলমামলগণের রচিত মনমোহী "বাঙ্গালী"  
ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। আইন আকবরী প্রণেতা আবুল  
ফজল বলেন বঙ্গদেশীয় নবপতিগণ জগদ্রাঘব হইতে নির্যাস  
করিলে কলিঙ্গের মিশ্রিত দশভাষ উচ্চ ও বিলম্বিত হইয়া প্রবল  
কৈ একটি ভাষা বাঙ্গালী হইলেন। তাহাকেই বঙ্গ ও বাংলা বটে  
হয় মঙ্গলমোহী "বাঙ্গালী" বা "বাঙ্গালী" নামের উৎপত্তি  
হইয়াছে। বঙ্গ ভাষার শাসনকর্তা মনমোহী অতিশয় পরাভাষ  
হইয়া উঠেন; তিনি গৌড় প্রভৃতি অসংখ্য ভাষাপদ সকল গ্রহণ  
করিতে কলিঙ্গা মিশ্রিতের অধীনতা অধীকার করেন। ইহার  
মনমোহী (১৭৩৩ খৃষ্টাব্দ) এই দেশের প্রথম বাঙ্গালী ভাষা  
কবিতা হয়। কলিঙ্গের মঙ্গলমোহী বাঙ্গালী ভাষা বঙ্গভাষা  
১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপে আধিপত্যবীন করিয়া বঙ্গভাষা  
অষ্টাদশ সুসংগত বঙ্গভাষা করেন তৎকালে তিনি মঙ্গল "বাঙ্গালী"  
নামক প্রথম গ্রন্থটি লিখিলেন। তৎকালীন বঙ্গভাষা "বাঙ্গালীভাষা"  
নাম (২) অভিহিত হইয়া আসিতেছে; ও ইহার ভাষা বাঙ্গা-

(২) Vide preface to the "Bengali Grammar"  
by Baba Kishore Kishore Banerji.

বাঙ্গালী নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। তৎপূর্বে বোধ হয় স্থান ভেদে  
সাহিত্য কেহ “গৌড়ীয় ভাষা” কেহ বা “বঙ্গীয়ভাষা”  
করিত। আকবর সাহেব বাঙ্গালীভাষার বহু প্রাক্তিই “বঙ্গীয়ভাষা”  
কল্পিত করিয়াছেন। আনানের বিবেচনায় দ্বাদশ শতাব্দীতে  
বঙ্গভাষা উৎপন্ন হইয়াছে; সুতরাং ভাষাটি নিত্যস্থ বাঙ্গালী  
নিবৃত্ত নহে। আমরা প্রমাণ করিব এমত সত্য নত বৎসর  
কিছু বাঙ্গালীভাষা ওগিয়া আসিতেছে; কিন্তু ভাষার ইতিহাস  
সম্প্রদায়িক, ভারতের কোন ইতিহাস গ্রন্থেই তাহা বর্ণনা,  
সুতরাং অল্পবয়স্ক বাল্য কোনরূপে প্রকৃত রাস্তা করিয়া আমা-  
লিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা বাঙ্গালীভাষার ইতিহাস  
সময়ে প্রবৃত্ত হইয়াছি; আমাদেব প্রকৃষ্টরূপে সত্যসত্য বৎসর  
কাল যে ভাষায় স্ব স্ব মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন ও কদবদি  
কি ভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন তাহারা সেই ভাষার  
সাহিত্যেই প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমরা ক্রমে ইহার উৎপত্তি ও  
ভাষাভিত্তি প্রদর্শন করিব।

প্রমাণীকৃত হইয়াছে, যে অতীতন সূতরাং ভাষাভিত্তি কোন  
ভাষার কোন এক স্থানে এক পরিবার হইত ছিলেন, তখন  
বিক-পার্বতিকা, গ্রীক-ধোমক, জর্ডন-ইংল্যান্ড প্রভৃতি কোন ভিন্ন  
ভাষায় ছিল না; এখন সকলেই এক কঙ্কণধীন ও এক ভাষা  
ভাষায় ছিলেন। আধুনিকের সেই স্বতন্ত্রতা আছে এখন সকলেই  
নিবৃত্তন প্রকৃত রাস্তা বনের ফল মূল আহরণ, শস্যপালন ও  
কৃষি উৎপন্ন সামান্য আর্থিকতার দ্বারা স্বপ্নে দিন যাপন করিতেছেন  
তখন ভাষাদের মধ্যে কি ভাষা প্রচলিত ছিল বলা এ পর্যন্ত  
কিছুকিছু হয় নাই; তবে গ্রীক, লাতিন, হিব্রু, সংস্কৃত প্রভৃতি  
সকল ভাষা সকলের মধ্যে পদ্যের নানা শব্দের একতা ও

স্বাক্ষরগণ গত অনেক সোমাদেশ দূরে পশ্চিমগণ প্রমাণ করিয়া-  
ছেন যে পূর্বে এই সকলেরই মূল একটি ভাষা ছিল ; পরে কাল  
ক্রমে সেই একই ভাষা ভাষীগণ পরস্পর বিস্তৃষ্ট হইতে ভিন্ন ভিন্ন  
দেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিলে তাহাদের সেই মধুমাত্রী  
একই ভাষা দেশ, কাল, পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল ।  
এবং ক্রমে একত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, আর সহজে তাহা-  
দিগকে এক মূলীয় বলিয়া প্রতীয়মান হয় না । ইউরোপীয়-  
গণের পিতৃপুরুষগণ প্রথমেই স্বহান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন ;  
পরে হিন্দু ও পারসীকগণের পূর্ব পুরুষগণ তাহাদের স্মৃতিকাগৃহ  
পরিত্যাগ করতঃ একদল অভ্রংলিহ হিন্দুকুশ ও হিরান্যরের  
ভুয়ার ধবল শৃঙ্গ স্নাতিক্রম করিয়া সপ্তনদী প্রধাবিত উর্বর সপ্ত-  
সিন্ধু প্রদেশে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, ও অপর দল  
ইরানে প্রবিষ্ট হইয়া জোরস্তাদ ধর্ম অবলম্বন পূর্বক সূখে বস-  
বাস করিতে লাগিলেন । হিন্দুগণের পিতৃ পুরুষ বৎকালে প্রথম  
ভারতক্ষেত্রে পদার্পন করেন, সেই সময় হইতেই তাঁহারা  
বৈদিক ধর্মের উপাসনা করিতেছেন সেই দিন হইতেই বেদ  
ঈশ্বর প্রস্তুত, অপৌরুষেয় ইত্যাদি শব্দে তাহার প্রাধান্য স্থাপন  
করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন । সেই দিন হইতেই বেদের গৌরব  
অক্ষয় হইয়াছে--তাই সকলেরই আশঙ্ক্য হইয়াছে ।

এক সময়ে আর্ষগণের জাতীর জীবন সেই অল্প অল্প  
বিকাশ পাইতোছে, সামাজিক রীতি নীতি বেশ প্রকৃষ্টি হই-  
তোছে মাত্র ; তখন তাহাদের সমাজ সমন্বিত মননীব্যব-  
স্থার কোন প্রস্তরও কঠিন হয় নাই ; আর্ষগণ তখন সরল  
প্রকৃতির, উদার চরিত্র, অল্প সন্দেহে শিশুর জ্ঞান ; কোন প্রকার  
ক্রিয়মাত্র তাহাদের মনে স্থান পায় নাই, বিশেষ দিন তাহাদের

কোনল জগদকে জয়যুক্ত করে নাই : যখন নতুনযাত্রী মানব বিশ্বাস, তাহারা তখন পিশুর জন্মে দর্পনস্থিত পক্ষ প্রকাশিত হয়। বেদ এই রূপ সকল প্রকৃতিক আদর্শের অংশের ন্যায় উচ্ছাস। বেদই সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় জনদের সনন চিত্রপট। ইতিহাস প্রকৃতি কাহিন্যের কথা প্রকাশ করে—জাতীয় সাহিত্য অস্থির অস্থির তম ভার পর্যন্ত প্রকাশ করিয়া দেয়। মানব মন যখন যে ভাবে আক্রান্ত থাকে, সে দেশের সাহিত্যও তখন সেই সেই ভাবেই সঞ্চিত দেখায়। যখন যৎকালে আত্মজনের তরঙ্গ দিক্‌দিক্‌ প্রতিফলিত করেন, তাৎকালিক সাহিত্যও যখন সেই পথে—যে পথে আত্মজনের চরিত্র কল্পিত থাকে, যখন কল্পিত—যদি কল্পিতের অস্তিত্ব আত্মজনের ন্যায় প্রকৃত থাকে, তখন কল্পিতও কল্পিতের সেই আত্মজনের জীবন, যতটুকু জীবন প্রকাশিত হয়, তখন সেই জীবন যখন জীবনের মতোই মানব মন প্রকাশিত হয়, তখন জাতীয় সাহিত্যও সেই জীবন প্রকাশিত হয়। অতএব জাতীয় সাহিত্য, মানব মন প্রকাশিত হয়। ইতিহাস, জাতীয় সাহিত্যের অস্তিত্ব, কল্পিত জীবন অস্থির অস্থির চিত্রপট হইতে প্রকাশিত হয়। ইতিহাস, জাতীয় সাহিত্যের অস্তিত্ব, কল্পিত জীবন অস্থির অস্থির চিত্রপট হইতে প্রকাশিত হয়। ইতিহাস, জাতীয় সাহিত্যের অস্তিত্ব, কল্পিত জীবন অস্থির অস্থির চিত্রপট হইতে প্রকাশিত হয়।

যিক রূপ ও ভাষায় পরিবর্তনের প্রভাব পদচিত্র ইহাতে  
অঙ্কিত আছে ।

বৈদিক সময়ে মানব সমাজের প্রথম সৃষ্টি ; মনুষ্য হৃদয়  
এখন প্রভাত পুষ্পের স্থায় কোমল ও নিম্নল—নবমল্লিকার স্থায়  
সুসুখার ও পবিত্র । বেদ এইরূপ কোমল পবিত্র হৃদয়ের  
নবুর বিকাশ । সুতরাং বেদের সর্বত্রই শিশুর সারল্য—শিশুর  
সৌকুমার্য ও শিশুর পবিত্রতা পরিলক্ষিত হয় । কপটতার নাম  
নাম ইহাতে নাই । বৈদিক ঋষিগণ প্রভাত রবির উদয়োন্মুখী  
প্রভাঃ সন্দর্শনেই চরিতার্থ—চক্রমার নিঃসঙ্গ মধুর জ্যোতিতে  
বুধ, স্নানার অগ্নির রৌদ্র মূর্তি ও তাহার অপরিসীম তেজ  
সন্দর্শনে তাহার নিকট যুক্ত হস্ত হইতেন । তাহার স্কল  
কার্য্যেই দেবানুগ্রহের প্রার্থী ছিলেন । শিশু যেমন ক্ষুধার  
উদ্বেগ হইলেই চীৎকার করিয়া থাকে, সে চীৎকারে কপটতা  
নাই, লুচকাচুরি নাই, উচ্চাভিলাষ নাই, আহাঃ পাইলেই সন্তুষ্ট  
—নাহা আবশ্যক তাহা পূরণ হইলেই এসম্মত চিত্ত ; বৈদিক  
সময়ের ঋষিগণও সেইরূপ প্রয়োজন হইলেই ইন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি,  
বরুণ ইত্যাদির উদ্দেশে শিশুর সরল আধ আধ স্বরে চীৎকার  
করিতেন—আবশ্যক পূর্ণ হইলেই সন্তুষ্ট চিত্ত হইতেন । বেদ  
সেই সরল শিশুর সরল আধ আধ মিষ্টস্বর । তাহার প্রকৃতির  
অপার বৈচিত্র্য সন্দর্শনে, অব্যক্ত বিহঙ্গ কলরবেরস্তায় সেই  
অসংকুল মধুর স্বরে, সেই অচিন্ত্য—অবাস্ত—অবর্ণনীয় শক্তির  
বন্দনা করিতেন—তাহাতে কৃত্রিমতা কিছুই নাই । শিশুর  
অসংকুল মধুর স্বরে হৃদয় স্তম্ভিত হয়, মনে অনিস্কলনীয় প্রীতির  
উদয় হয়, কিছু ততো সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না,—অকল্পে  
বলা যায় না, তজ্জাপি কেমন সহ প্রকটকর ; বেদের ভাষাও

সেই রূপ—সহজে বুঝা যায়না—তব্বাত কেমন প্রতিশ্রুত—  
কেমন মনোমুগ্ধকর, কেমন প্রসূতা উন্মোক্ত। শুনিলেই  
বকি বা না বকি মন জ্বললে নাড়া কপিতে থাকে।

বোনের পর সংহিতা কলি। মন্ত্রর মননে সমাজ আর অর্পণ  
প্রাথমিক সমাজ নাহি, তখন সমাজ চূড়বক হইয়াছে, মন্ত্রনাগণ  
রাজনীতির কাজের দৃষ্টান্ত মইয়া। মন্ত্রিক অর্পণেচন কবিত্তে  
সমর্থ হইয়াছেন; তখন রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম নীতি  
মইয়া মন্ত্রনাগণের বাস্তব হইয়াছে—রাজনীতির কটকট কোণের  
সম্বিত সমাজনীতি—ধর্ম নীতি এক সঙ্গে প্রসিদ্ধ হইতেছে।  
তখন তখন বর্জিত দেবরূপী মন্ত্রনাগণের গণ্য হইয়াছেন;  
কিন্তু সমাজের দ্বন্দ্ব তখন আত্মগৌরব—আত্মনিমান প্রবেশ  
করিতে বিমোহিত, স্বতরাং তাঁহারা আপনাদিগকে মূর্খ হইতে  
সমর্থ হইতে সচেষ্ট হইয়াছেন; বসবাসে চূড়বক হইতে  
পুণ্যকর্মে বহু কামিতেছেন; ব্যবসায়িক আপনাদের মত  
জনক কাম আপনাপন সম্মানেই আত্মকর্মে প্রযুক্ত  
হইয়াছেন। স্বতরাং তখন সমাজের অবস্থা অত্যন্ত আনন্দময়—  
তখন সমাজের উপর দিয়া বিষম তরঙ্গ কাম কটকট করি  
তেছে তখন আর মন্ত্রনাগণ অল্পে মত নাহেন, আপনাদিগকে  
অবশ্যক পূর্ণ হইয়াই আর আপনাদিগকে সমর্থ বোধ করেন না,  
তখন পরিণাম চিত্তের জাগ্রত দ্বন্দ্ব তখন প্রসিদ্ধ হইয়াছে;  
তখন সমাজের দ্বন্দ্ব তখন অত্যন্ত আনন্দময়—তখন সমাজের  
সেই সমাজের জাগ্রত নাহিতা তখন শাস্ত্রকাণ্ডের প্রণয়ী  
সম্বিত, স্বতরাং হইতে আর বোঝা—স্বতরাং, শিশিরসিক্ত  
প্রণয়ী পঙ্কজের পবিত্র শোভা দেখিতে পাইয়া যায় না; ভাষা  
আর শিশুর অর্ধকট চিত্তরত্নকর্মে নাহি—তখন সেই শিশুর



কথা সম্পূর্ণ রূপে কুটিয়াছে : সহজেই বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু তখনও দ্রুত কথা কহিতে গেলে তাই একটি রক্ত স্রব বাহির হইয়া পড়ে, তাহা আর সহজে শ্রদেহসম কহিতে পারা যায় না । সাহিত্যের ভাষায় শিশুর সৌকর্য্য নাই—তৎপরিবর্তে উদ্ধত ভাষাকেই অনঙ্গল রসমণি কথা স্থান পাইয়াছে ; তাহা শিশুর কানাতুলা চক্ষুর—গভীর—তাল অথচ মিষ্ট কথা আশ্রিত করে ।

সংহিতার পর বানায়ণ । বানায়ণের সময় গোকেব প্রকৃত্তি প্রকাশ—সামাজিক অবস্থা ভিন্ন প্রকার । সাহিত্যের সময়ে সমাজের সকলোই স্ব স্ব প্রাপ্য লাভ করিবার জন্য সংগঠিত ; সুতরাং তখন সমাজকে সুশৃঙ্খলে আনিবার জন্যই সাহিত্যের কষ্টই পালন, এবং সেই জন্যই রাজ্যের প্রতি দেবতার আবেশ, রাজা ভূমির, তিনি বহা বলিবেন তাহা কাজেরও অগ্রগণ্য করিবার উপায় নাই, কেন না তিনি সকলের মঙ্গল বিধানের মন্ত্রণা রূপে বিদ্যস্ত কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন । এই সময়ের বিশুদ্ধ সমাজকে সুশৃঙ্খলে আনিবার জন্যই সাহিত্যের সকল প্রকার বিধি ব্যবহার কথা । পদমাদি শাস্ত্যকারণে ভ্রমকারিক সমাজের আত্মশুদ্ধির ভেদ পালন ও পরিণামে তাহার সুখময় জগৎ উপাদান কর্তৃক নানাবিধ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন । তাহাদের পরিণাম পালনের সেই অসীমিত কথা বানায়ণ । বানায়ণের সময়ে যার সমাজের আবির্ভাব নাই ; সকলোই স্ব স্ব কাজে নিবিষ্ট থাকিয়াই মহাসুখী—সমাজ শিক্ষিত, স্বাধীনত্যাগের বিরক্তী ছাড়া ও কীর্তির সমন্বিত ছাড়া সমাজের উপর দিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে, সে সময়ে ভাবচীক সভ্যতার নবীন পৌরুষের মনোহর লাবণ্যছটা সমাজের মধ্যস্থ হুড়াইয়া পড়িয়াছে—প্রেমের



কীর ভাষায় সেইরূপ পুত—ভাষার সঙ্গীত বাসখীর কুস্তম  
সৌরভ, সকল ভাষাই নবনালিকার কোমলতা, সকল ভাষাই মনর  
মাক্তের নিঃশ্বস। যেন বৈদিক কালের সেই শিশুর অমিয়  
ভিত্তি অর্ধফুট মুকর স্বর—সংহিতা কালের দশম বর্ষীয়  
বাগকের মধুর রসহীন আগাপ—বাগিকীর সময়ে নবীন যৌব-  
নের উন্মেষে সর্বত্রই ধীরে ধীরে প্রীতি ও প্রেমের গান গাহি-  
তেছে। যেমন স্কন্দর ও মনোমুগ্ধকর, তেমনই সুমিষ্ট ও সর-  
লভাগ্রাণিত। বাস্তবিক বাগিকীর সময়ে সমাজ বেক্রপ উৎসাহ—  
প্রীতি ও পবিত্রতায়, সে সময়ের ভাষাও সেই রূপ সরল—  
সরল ও সুধা পূর্ণ।

বাগিকীর সময় ছাড়িয়া রূপ দ্বৈপায়নের সময়ে উপস্থিত  
হইলে সমাজ সম্পূর্ণরূপে—পার্থক্য অবলম্বন করিয়াছে দেখা  
যায়। তদানীন্তন সমাজ আর নবীন যৌবনে অবস্থিত নহে—  
তখন আর প্রেমের মোহন-মন্ত্র হৃদয়ের শান্তি নিকেতন নহে।  
যৌবন স্থলভ অমারিকতা—নবীন উৎসাহের পবিত্র ভাব—  
বসন্তের কমনীর কান্তি—ফুট নলিনীর কোমলতা আর  
তাহাতে নাই; সমাজ তখন অতীত যৌবনে অবস্থিত; ঐ  
সকলের পরিবর্তে তখন সমাজে পার্থকের দুশ্চিন্তা—কণ্টকতা—  
কৌশল—রাজনীতির কুটিল চক্র স্থান পাইয়াছে; তখনকার  
সমাজে আর এক ভাষা অন্য ভাষার মত আপনার স্বার্থত্যাগ  
করিতে চাহে না; তখন সকলেই স্ব স্ব প্রভুর স্বার্থে আত্ম-  
যিত। আত্মগৌরব তৎকালে সকলেরই মান অঙ্গপ্রতিষ্ট হই-  
যাচ্ছে; স্বার্থস্বার্থ রক্ষা কলিলার মত তখন সমুদায়গণ হিন্দালয়  
হইতে কুমারিকা, সকলদ হইতে ত্রিপুরা পর্যন্ত চুটা চুটা  
করিতেছে; তখন প্রেম ও প্রীতির পরিবর্তে কট মন্ত্রণা ও

রাজনীতি স্থান পাইয়াছে; সুতরাং দয়ার উৎস রামচন্দ্রের পরিবর্তে কুটিল রাজনীতি কুশল—কুট যুদ্ধপ্রিয় ত্রীকাক সেই সময়ের অবতার, ও বান্ধিকীর পরিবর্তে কুটিল বেদবাস্য কবি আর বুদ্ধিষ্টির-হুর্য্যোধন, ভোগার্জুন এ সময়ের প্রধান পুরুষ; পঞ্চপাণ্ডবে বান্ধিকীর সময়ের ন্যায় জাতৃত্যব ও জাতুপ্রেম কোথায়? এক্ষণে জাতৃত্যব ও জাতুপ্রেম রাজনীতির অধীন হইয়াছে; এখন সমাজে কেবল দলনা—বন্ধনা—দৈর্ঘ্য বিরা-  
জিত; সত্যের পরিবর্তে অসত্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; আধুনিক কালের নুকাচুরী অগ্নে অগ্নে প্রবেশ লাভ করিয়াছে;—না হইলে ধর্মপুত্র বুদ্ধিষ্টির, সত্যের বর্ণের অবতার হইয়াও, “অশ-  
খামা হত ইতি গজ,” বান্ধিকের কেন? তখন কোন প্রকারে কার্য্যোদ্ধার করাই তদানীন্তন সমাজের অন্তরের প্রধান কার্য্য বলিয়া গণ্য হইয়াছে। সমাজের উপযুক্ত সময়ের উপযুক্ত কবি বেদবাস্য। আধুনিক প্রকার রাজনীতিজগৎও যে সকল মন্ত্রণা দিতে সক্ষম হইলেন, ব্যাপ্তি পাইয়া অসমান বদনে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। মহাভারতের সময় আর প্রেমের পবিত্র ভাব নাই—পরের জন্য আত্মোৎসর্গ চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, প্রীতির সুমধুর উচ্ছ্বাস আর সমাজকে প্রভু করিতে পারে না; যেন সমাজের প্রতিটি নিদাঘী প্রবল মার্শ্বেণ্ডের তাপ। সেই জন্তই প্রৌঢ় বৃদ্ধদের স্বার্থলাভের উপায় চিন্ত-  
নের ভাবা স্বরূপ, কৃষ্ণ কৌরবের ভাবাও বসহীন—সরলতা নয় কপটতা পরিপূর্ণ। বেদবাস্যের সময় বান্ধিকীর সেই মধুর বীণা বকার, গম্ভীর ক্ষেত্রিঃ রবে পরিণত হইয়াছে; সে রবে আর প্রেমিকের বন নোহিত হয় না, তাহা বিষয় বাসনা-  
দৃষ্ট হৃদয়ের শাস্ত্রবিশেষ স্বরূপ হইয়াছে। এখন ভাবা কতিন তার-

বহন করিতে সমর্থ, কেবল প্রেমের কথা নহে, রাজনীতি—  
 ধর্মনীতি—সমাজনীতি—দর্শন—বিজ্ঞানের ভারবহন করিতে  
 সমর্থ হইরা দাঁড়াইয়াছে। ইহারই কিছু পূর্বে মহর্ষি কপিল  
 তবশাস্ত্রের বীজসূত্র লইয়া দার্শনিক চিন্তায় ব্যাপৃত হইয়াছেন ;  
 সুতরাং এ সময়ের ভাষা ধুব সতেজ ও তীব্র। স্বার্থ ও প্রেম  
 এক আধারে, এক সময়ে থাকিতে পারে না ; স্বার্থ আপনাই  
 লইয়াই ব্যস্ত,—যেখানে বাহা কিছু সুন্দর দর্শন করে তাহা  
 আপনি নইবার জন্য সচেতিত—স্বার্থ স্বাধীনতার মূর্তি বিশেষ,  
 সে কাহারও অধীনতাশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে চাহে না—পরাদী-  
 নতা, পরোপাসনা তাহার নিকট হইতে স্রুদূরে প্রস্থান করে,  
 কিন্তু পরাদীনতা ও পরোপাসনাই প্রেমের প্রাণ ; প্রেমের  
 মূলে পরোপাসনা, প্রেমের পরিণামে পরের নিকট আত্মসমর্পণ।  
 মহাত্মারতে এমন স্বার্থ শূন্য আত্মত্যাগের উদাহরণ একটিও  
 দৃষ্টিগোচর হয় না, সুতরাং যে সময়ে লোকের স্বার্থ-পূর্ণ হৃদয়ে  
 প্রেমের মোহন লহরী লীলা খেলেনা, সে সময়ের ভাষার মধুর-  
 তার মোহন ছবি কেন দেখিতে পাওয়া যাইবে ? মহাত্মারতের  
 সময় চতুর্দিকেই যুদ্ধ বিগ্রহ, সর্বত্রই স্বার্থ সিদ্ধির কুটিল মন্ত্রণা—  
 তাই তাহার ভাষাও কুটিলতা পরিপূর্ণ—তাই কুট মন্ত্রনাময়  
 শ্রীকৃষ্ণ রাজনীতির বন্ধন কোশলে সদত নিমগ্ন থাকিলেও দেব  
 বলিরা গণ্য। সুধু স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, তাহারই চক্রে পড়িয়া,  
 অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী মনুষ্য প্রাণ বিসর্জন করিল—শ্রীকৃষ্ণ  
 আপনার স্বার্থ সিদ্ধির জন্যই এই রূপে ভূতার হরণ করিয়া  
 ছিলেন ।

মহাত্মারতের পর শ্রীমদ্ভাগবতের কাল। মহাত্মারতের  
 সময়ে সমাজ স্বার্থসিদ্ধি করিবার জন্য বিব্রত ; সেই স্বার্থ

সিদ্ধির সমুদ্রে ভরানক অর্থাৎ কাফা সকলও অকবলীর বসিয়া  
 বোধ হয় নাই :—যাহার বাহ্যতে উৎপাত হইবে লোকে তাহা  
 তেই প্রমত্ত হইয়া ছিল ; অর্থাৎ যাহার প্রধান অঙ্গরায় ধর্ম-চর্চাও  
 কাজেই তখন স্থানের প্রস্থান করিয়াছিল। ধর্ম-নীতির সঠিক  
 বার্থসিদ্ধির চিরশত্রু ভাব—স্বতরাং ধর্মোৎসাহ মন হইতে তখন  
 প্রকৃত দম্য ভাবেব সম্পূর্ণ অভাব হইয়াছিল ; তখন বাহার বাহ্য  
 ইচ্ছা ধর্ম-সম্বন্ধে তিনি তাহাই করিতেন। স্বতরাং সনাতন  
 হিন্দুধর্ম এই সময় দোলায়মান হইয়াছিল। ভারতের সমস্ত  
 সমাজ বীর ভাবপ্রিয় ; পরস্পর—পরস্পর—অবস্থা অত্যা-  
 চার সে সময়ের বীরের ধর্ম স্বতরাং ধর্ম-নীতিও তখন বীর-  
 ভাবপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে ; পরস্পর—পরস্পর তখন ধর্মের  
 অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন পণ্ড-বক্তৃতা পুষ্প ভিন্ন দেব  
 দেবী আর্চনা করা হয়—জাতীয় প্রথা দৈন্য বিচলিত হইয়া-  
 ছিল, যাহা হটক ঐচ্ছাস্থ্যের সময়েই হিন্দুধর্মের মূলপ্রতি  
 কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধির হইয়া পড়িয়াছিল। এদিকে বুদ্ধ  
 বিগ্রহ ক্রমে শব্দ প্রাপ্ত হইল, কিন্তু হিন্দুধর্মের এই বিকৃত  
 ভাব সহজে পরিহার হইল না ; স্বতরাং ধর্মের সংস্কার করা  
 একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল ; তাই মহাযোগী শাক্যসিংহ  
 ভারত জেতা অবতীর্ণ হইলেন। মহাভারতের বহু পূর্ব-সময়  
 হইতেই লোকের মনে দার্শনিক চিন্তা স্থান লাভ করিয়াছে ;  
 বুদ্ধের সেই মর্শন লইয়াই ভারতজন্মে অবতীর্ণ হইলেন—  
 সেই মর্শন লইয়াই ধর্ম সংস্কারের প্রকৃত চেষ্টা হইলেন ; তাহার  
 বসনীয় মন কলিল ; তিনি জ্ঞানানু প্রভাবে হিন্দুধর্মের বাবলীয়  
 সুসংস্কার বাশি দূরীকৃত করিয়া সর্ব প্রথমে ভারতবর্ষে ধর্মের  
 বিমল জ্যোতিঃ প্রদর্শন করিলেন ; ভারতবাসী তাহার ধর্ম

কাবে বিভোর হইয়া গেল—সমুদায় ভারতবাসী, তাঁহার মস্ত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল ; ভারতবর্ষ অনেক দিনের পর একবার উষ্ণিমা বসিল ; ইহার সর্ব্বএই আলোকময়—সকল স্থানেই অহিংসার দিব্যমূর্তি বিরাজমান । এই ধর্ম্মসংস্কার কালে নানাবিধ সুন্দরগ্রন্থ প্রণীত হইল । কিন্তু বৌদ্ধ ধর্ম্মের এই বিজয় নাহি চির প্রাধাত্য লাভেছু ব্রাহ্মণের উপর লৌহ শলাকা বর্ষণ করিতে লাগিল ; তাঁহারা ইহার ধ্বংস কামনা করিতেছিলেন, বিনাশ করিবার নামা কৌশল উদ্ভাবন করিতে ছিলেন, কাব্যের সহিত দর্শন মিলাইয়া তাঁহাদের ধর্ম্মের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা দেখিতেছিলেন । কিন্তু এই দুই পরস্পর বিরোধী ধর্ম্মের লক্ষ্যধর্মে সমাজে মহা হুলস্থূল ঘটয়া উঠিল ; ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস পূর্বেই ঘটয়াছে, কিন্তু ব্রাহ্মণগণ পুনরায় ঈশ্বরের নাতিতে অশিষাস সূচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; লোকের মন সন্দেহ-দোলায় অবস্থিত হইল—কোন কিছুতেই স্থায় আশ্রয় হইতে পারিল না : জাতীয় হৃদয় তখন স্বাধীন ভাবে নানা দিকে প্রধাবিত হইল ; এমন সময় বোপদেব সমাজে জন্মগ্রহণ করিলেন ; বোপদেব দার্শনিক এবং বোপদেব কবি । শ্রীমদ্ভাগবৎ তাঁহার দার্শনিক কাব্য ( ৩ ) । দার্শনিক কবিগণ আপনা-

( ৩ ) বোপদেব শ্রীমদ্ভাগবৎ কার কিনা নে নহকে অনেক সতভেদ আছে । তবে বাধার মত উহাই বলিয়া আমরা শ্রীমদ্ভাগবৎ বোপদেব প্রণীত বলিলাম । বোপদেব আধুনিক লোক, তিনি পঞ্চরাজ্যের পরবর্তী সময়ে সম্ভবান ছিলেন, সূত্রায় ভাগবৎ কখন তাঁহার প্রাপ্ত হইতে পারে না । শ্রীমদ্ভাগবৎ অতি প্রাচীন গ্রন্থ, তাঁহার রচয়িত অনেক পূর্বে প্রণীত হইয়াছে ।

দিগের কষ্টের নির্ণয়ে সমর্থ বিবেচনা করেন ; শ্রীমদ্ভাগবৎকার তাহাই করিলেন । তিনি বুঝিলেন ঈশ্বর স্বর্গী প্রভৃতি বৈদিক দেবতাপ্রাণ আর গোকের ভূমিকার মধ্যে—তাহারা আর গোকের মনে আশ্রিত পুনরুৎপত্তি পাবেন না ; সুতরাং তাহাকে অস্ত্র দেবতা গ্রহণ করিতে হইল এবং সেই জন্যই মহাভাগবতের সননয় তিনি দেবরূপে কীৰ্ত্তিত হইয়া ছিলেন, তিনি সেই ব্রীকক্ষ্যকেই আপন অস্ত্রী দেবরূপে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মতান্তরভাব লোককে যে ভাবে লইবাবলিছেন তিনি তাহা লইলেন না ; শ্রীমদ্ভাগবৎকার ঈকাক্ষের কুকক্ষেত্র লীলা বর্ণন না করিয়া দ্বীপ কখনোবাই উল্লেখ বলা ব্রহ্মলীলা গ্রহণ করিলেন । তিনি দার্শনিক কবি, সমস্ত পাতঞ্জলানি শাস্ত্রসকল তাহার চিত্র সজ্জার, সমস্ত প্রভৃতির প্রকৃতি পুরুষের তাহার সমীপ ; তিনি শ্রীমদ্ভাগবতে সেই প্রকৃতি পুরুষেরই অবতারণা করিলেন ; পুরুষ প্রাণ মতান্তরত পুরুষ ঈকাক্ষ প্রাণ করিয়া স্বরূপে বর্ণন করিয়া এক প্রকৃতি পুরুষ করিলেন । প্রকৃতি পুরুষের আভাস জ্ঞানের নাম মায়ার, ও জ্ঞান জ্ঞানের নাম মুক্তি ; পুরুষের এই কথা তিনি শ্রীমদ্ভাগবত ব্রহ্মলীলা বর্ণন করিয়া লক্ষ্য করিলেন । এবং এই ক্ষেত্রে তিনি বাদিকার সহিত মতান্তর মিলন অসামান্যিক বর্ণনা বর্ণন ও পরিচয় তাহা-  
 তে মতান্তর বিচ্ছেদ বা ভেদই দৃষ্ট করিয়া কীৰ্ত্তন করিলেন ।  
 শ্রীমদ্ভাগবৎকার এই কৃষ্ণকৌশল কবিতা তাহার দক্ষ পুনরুদ্ধার করিয়া লক্ষিত হইলেন, শেষে তাহার চেষ্ঠা ফলবতী হইল ।  
 শ্রীমদ্ভাগবৎকার তাহার প্রেম রসে—তাহার ভক্তি রসে নিমজ্জিত হইল, নৌক যদ্বিগণ চিত্তদিনের জল ভাষিত ডাড়িয়া দূরতর দেশ যাত্রী আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । শ্রীমদ্ভাগবৎ দার্শনিক



কাব্য ; সুতরাং তাহার ভাবাও বিকশিত কঠিন, সহজে ছন্দোবদ্ধ করা যায় না ; এই সময় হট্টোই হিন্দুধর্মে বেশীল প্রবেশ লাভ করিল ; ইহারই কল পরবর্তী পুরাণ সকল ;

খ্রীষ্টাব্দগণবত্তের পর পৌরাণিক কাল । এ সময়ের সমাজের অবস্থা ভিন্ন প্রকার ; এক্ষণে ভাবতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের আধিপত্য স্থান ; পৌরাণিক সময়ে সমাজে নানাবিধ কোশল প্রবেশ লাভ করিয়াছে । তখন আধাগণ নানা প্রকার সংগ্রাম করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; চতুর্দিকের নানাবিধ বিলাস মানবীর প্রাণে বন আর সহজে ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না, এই সময়ের পূর্বের দুই এক জন জ্ঞান সন্ন্যাসী চক্ষুগ্রহণ করিয়া লোকের মনে বিভিন্ন নীতির উদ্ভাবন করিয়া দিয়াছেন ; বৈদিক ক্রিয়াকলাপ নিতান্ত ছুঁহু বলিয়া পূর্বেরই পরিভ্যস্ত হইয়াছে ; পৌরাণিক সময়ে সমাজ বৃদ্ধ ; বৈদিক সময়ের শিশুও তৎমতে খোঁড় দশার শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে । খোঁড় বয়সের কার্য যৌবন-কৃত পাণ স্বরণে, তাহার কালন ; প্রারম্ভপ্রোঢ়ে যে সকল গর্হিত কার্য করিয়াছে তাহার জন্য অনুতাপের দল প্রকাশিত । পৌরাণিক সময় প্রারম্ভিতের সময় । প্রারম্ভপ্রোঢ়ে বিষয়বাসনা রূপ বহিতে যে সকল গর্হিত কাণ্ড আভূতি প্রদান করিয়াছে তাহার নিমিত্ত প্রায়-চিত্তের প্রয়োজন । কিন্তু প্রারম্ভিত্য করিবে কি ? বৈদিক সময়ের অন্ধরুদ্ধ শব্দে তখন আর অন্য স্থানীতল হয় না—তখন মৃত্যুর বিকট দশন নয়নে এক একবার দেখা বাইতেছে । বৈদিক ক্রিয়া কলাপ কঠোর বলিয়া স্বপ্নাধেমের সময় পরিভ্যস্ত হইয়াছে, সমাজ এক্ষণে কিয়দংশে আলস্যের বশবর্তী হইয়াছে ; সুতরাং কঠিন ক্রিয়া কলাপ আর ভাল লাগিবে

কেন ? তাহার পরিবর্তে সহজে করণীয় ও অনায়াস বোধ্য প্রকরণের প্রয়োজন ; এইরূপ সমাজের ফল পূরণ সকল । বেদ শিক্ষা করিতে গেলে নানাবিধ শাস্ত্রের সাহায্য আবশ্যক । শিক্ষা-কল্প-ব্যাকরণ-ছন্দ-ঋষি-স্বরাদি জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজনীয় ; সুতরাং এ সময়ের মনন ও শীঘ্র ফলনাভ্যক্ষু সমাজে বেদের আদর বটিয়া উঠিল না ; কারণ বেদ বিবরণ পরিভ্রম সাপেক্ষ ও সুন্দর ফল প্রসবী । তাই ব্যাকরণ বোধমাত্ত-বোধ্য পূরণ এই সময়ের শাস্ত্র । বেদের তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম না হইলে যজ-মান-হোতা, আচার্য্য-শ্রোতা, কাহারও ফল লাভ হয় না ; কিন্তু পূরণ পাঠ সমাহিত চিত্তে শ্রবণ করিলেই সমুদায় ইষ্টসিদ্ধি হয় । পৌরাণিক কালে জাতীয় হৃদয়ের সহানুভূতির ফল পূরণ নকল । পূরণ পাঠ শ্রবণ করিলেই ইষ্টসিদ্ধি হয়—বক্তাস্বর্গগামী হয়—অমৃত্যুতা পরমস্বর্গী হয়, সুতরাং সেই পূরণ বাহাতে সকলেরই সহজে হৃদয়ঙ্গম ও সকলের হৃদয়াকর্ষক হয় তাহা করা প্রয়োজন ; সেই জন্য পূরণের ভাষা—মনোহর—অনায়াস বোধ্য স্থূললিঙ্গ ও সজ্জিত । বিশেষতঃ পৌরাণিক কালের পূর্বে যে দুই একজন জ্ঞান সরাসরী জন্ম গ্রহণ করিয়া বৈদিক ক্রিয়াকলাপ সহজে নানাপ্রকার গোল-যোগ তুলিয়াছিলেন, এই সময়ে সেই সকল নিরাকরণ করিয়া, বাহাতে সকল লোকেই পূরণের শীঘ্র দ্বারায় বসিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারে, তাহার জন্য কঠিন বহুবিধ চেষ্টা করিয়া ছেন । তাই পূরণের ভাষা সাধারণতঃ পরিমাণি—সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক ।

পৌরাণিক কালের পর কালিদাস প্রমুখ কবিগণের কাশ । এ সময়ে সমাজ বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । প্রেমের

মোহিনী বীণা পুনরায় লোকের কণে স্থাপ্য ঢালিতেছে—যেন  
 বুক সমাজে নবযৌবনের মোহনশক্তি প্রবেশ পথ পাইয়াছে—  
 বুক বাক্যে প্রেমের সরস কথা যেমন স্বনন্দুর লাগে এমন কথা  
 কিছুই নয়। কালিদাসের সময়ে সমাজের প্রথম বার্তিকা দশা,  
 প্রথম বুদ্ধবয়সে দর্শ ও প্রেমের কথার মন যেমন স্পীত হয়  
 এমন আর কিছুকেই হয় না;—এ সময়ের সমাজ দর্শ ও প্রেম-  
 ময়; ইহাঙ্গত ধর্মের সংকোচন ও প্রেমের প্রসারণ ভাব উভ-  
 যই পরিলক্ষিত হয়। সেই জন্যই কালিদাসীয় সমাজ কখন  
 বনগীত বিসম বিলাসভঙ্গী ও মনোহর লাবণ্যলীলায়, আবার  
 কখন বা সমাবির নিবাত-নিষ্কম্প-স্থির গভীরভাবে প্রমত্ত  
 থাকিত। এই জন্যই মহারাজ হুগুস্ত তগোবনে ষষিকন্যার  
 অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া, বৃকের অন্তরাল হইতে  
 লুকাইয়া লুকাইয়া অল্পম গধুরিয়া অবলোকনে আত্মবিহ্বল  
 হইলেও পরকণে ধর্মের সংকোচনে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাকে হুগুম  
 অরণ্যজাত—কটকবেষ্টিত কুসুমের ন্যায় অস্পর্শনীয় জ্ঞান  
 করিতেছেন; সেই জন্যই ছুরারোহ পর্বতশৃঙ্গের উপর-পর্বতের  
 নগর অচল—অটল—ধ্যাননিমগ্নিত নেত্র যোগীন্দের নিকট  
 কলকণ্ঠ বিহঙ্গম গীত গাহিতে—চঞ্চল পশুগণ পাদচান্দনা  
 করিতে—এমন কি পবনরের সাগনিয়াস্তম্বন করিতে সতত  
 না পাটোলও, গিরিজা হনয়া অবাধে—নিঃশব্দহিতৈবে, সেই  
 নিবাত—নিস্কল—তীব্রগভীর স্থানে অনায়াসে ক্রীড়া করিয়া  
 বেড়াইতেছেন—প্রাপ্তব মালা গামিয়া যোগীন্দের গলায় জড়া-  
 ইয়া নিতেছেন। সেই প্রেমের প্রতিমূর্ত্তি মদন রথ হইয়াও  
 ভ্রমিত—তাই প্রেম কোপানলে পুড়িয়া ভস্ম হইলেও ধর্মের  
 কীৰ্ত্তিস্মৃতি যোগীগণের আবার শিরোভূষণ হইয়া। কালিদা-

সীম সমাজে এইরূপে ধর্ম ও প্রেমের বিবাদ বিসম্বাদ দেখি ; আবার বিবাদে প্রথমে প্রেম নিগূহীত হইলেও পরিশেষে তাহারই বিজয়লাভ সন্দর্শন করি । এই প্রেমভাব তখন সমাজের সকলেরই ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়াছে ; “ব্রাহ্মণ-শূদ্র, মহৎ-কুদ্র, ধনী-দরিদ্র, পণ্ডিত-মূর্খ” তখন সকলেরই মনে প্রেম অকুরিত হইয়াছে ; সকলেই আপনাপন মনের ভাব ভিন্ন ভিন্ন শব্দে প্রকাশ করিতেছে । পণ্ডিতেব ভাব প্রকাশের শব্দের সহিত, মূর্খের শব্দ মিলিতে পারে না ; তাই তখন নানাপ্রকার শব্দ সমাজে স্থান পাইয়াছে—তাই তখন মাগধী-শৌরসেনী প্রভৃতি নানাবিধ প্রাকৃত ভাষা জন্মলাভ করিয়াছে । কালিদাসাদির সময়েই যে প্রাকৃত ভাষা সকল উৎপন্ন হইয়াছে তাহা নহে ; তাঁহার সময়ের বহুকাল পূর্বেই ইহাদের উৎপত্তি ; তবে এই সময়েই প্রাকৃত ভাষা সকল সংস্কৃত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে—এই সময়েই প্রাকৃত ও সংস্কৃত এক গ্রন্থে প্রমিত হইয়াছে । রামায়ণ বা মহাভারতের সময়ের ন্যায় সংস্কৃত এক্ষণে আর সাধারণ কথোপকথনের ভাষা নহে । নানাবিধ প্রাকৃত ভাষার এক্ষণে আর সকলেই স্ব স্ব মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে ; পৌরাণিক সময়ের পূর্বেই অনেক ভাষার সৃষ্টিসাধন হইয়াছে ; বৃহদ্রম্মপুরাণে ষড়-পঞ্চাশৎ প্রকার ভাষার উল্লেখ আছে (৪) । তবে আমাদের এ সময়ে প্রাকৃত ভাষার কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, কালিদাসাদির সময়ে

(৪) ততোভাষাশ্চ সপ্তস্র পঞ্চাশৎ ষট্ চ সংখ্যায়া ।

তন্ম ভাষাশ্চ বালানাং তত্ত্বাচারগানিচ ।

বৃহদ্রম্মপুরাণ ।

এই সকল ভাষা পণ্ডিতগণেরও ব্যবহার্য্য হইয়াছে । নভা বটে, কালিদাসাদি জন্মিবার বহুশতাব্দী পূর্বেই বুদ্ধদেব মাগধী ভাষায় উপদেশ প্রদান করেন ; কিন্তু বুদ্ধদেব ধর্ম্মসন্ন্যাসী— তাঁহার সময়ে প্রচলিত ভাষা গাথা—বাহাতে ইতরলোক পর্য্যন্ত তাঁহার সনাতন ধর্ম্মের সম্মান গ্রহণ করিতে পারে তাহাই তাঁহার আন্তরিক অভিলাষ ; এবং সেই জন্তই তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত হইলেও গাথা বা পালিভাষা ব্যবহার করিয়াছেন ; বুদ্ধদেবই কেবল পালিভাষা ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু কালিদাসাদির সময়ে পণ্ডিতগণ স্বীয় গ্রন্থে যেরূপে সংস্কৃত ভাষা গ্রহণ করিয়াছেন, সেইরূপেই প্রাকৃত ভাষাও ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । এই সময়ে প্রাকৃত নানা প্রকার ভাষা সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে ; ইহা প্রচলিত হইবার কারণ নির্দেশ করাও কঠিন নহে । কালিদাসীয় সমাজের বহু পূর্বকাল হইতেই লোকে শটৈঃ শটৈঃ বিলাসের বশবর্তী হইতে আরম্ভ হইয়াছে ; তখন দেবভোগ্য ভারতভূমি সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যের উপভোগ্য হইয়াছে ; দেবতার প্রীতি সধর্ম্মক পদার্থ সকল মনুষ্যাগণ অবাধে ভোগ করিতেছেন ; স্মৃতরাং মনুষ্যাগণ অনেকদিন হইতে বিলাসরসের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন । বিলাসী হইলেই লোকে অলস হইয়া পড়েন । স্মৃতরাং বিলাসের সন্ধে সন্দেশই সমাজে আলস্য প্রবেশ পথ পাইয়াছে ; আলস্য আসিলেই পরিশ্রম দূরে গ্রহান করে— স্মৃতরাং পরিশ্রমলব্ধ সামগ্রী সকলও অন্তর্হিত হয় । সংস্কৃত শিক্ষা পরিশ্রম সাপেক্ষ ; কাজেই অলস সমাজে সংস্কৃত শিক্ষা সূদূরে গ্রহান করিল ; কিন্তু তাহার স্থান কখন শূন্য থাকিতে পারে না ; ভ্রষ্ট সংস্কৃত তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিল ; ক্রমে যতই সমাজ আলস্যের বশবর্তী

চটপট লাগিল ততই এষ্ট সংস্কৃতির উচ্চারণও চুপচুপে হইয়া আসিতে লাগিল ; ক্ষুভের তন্তুর পরিবর্তে হৃৎ, মদ্যের পরিবর্তে মজক, প্রসূরের পরিবর্তে গাথর, মিথ্যার পরিবর্তে মিছা, বুদ্ধের পরিবর্তে বুদ্ধ ইত্যাদি শব্দ স্থান লাভ করিল। শেষে এই প্রাকৃত ভাষাই এত প্রবল হইয়া উঠিল যে তাহা রক্ষার জন্য ব্যাকরণের আবশ্যকতা হইল। তাই কাহাওয়ান—বহুশ্রী প্রচুর অধিগণ, “প্রাকৃত প্রকাশ” প্রভৃতি ব্যাকরণ লিপিলেন ; এইরূপ প্রাকৃতের জন্মলাভ ও পুষ্টিসাধন। কালিদাসাদির সময়ে সংস্কৃত ভাষা অতি বহু শিক্ষা-নীতি হইয়াছে ; তাহা আর প্রচলিত ভাষা নহে। সেইজন্যই পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ মহাবাক্য বিক্রমাদিত্যও কোন সময়ে—“কণা বিশ্রামাতাঃ জাম্য স্কন্ধে যদি বসতি” বলিয়া অপ্রাতিত হইয়াছিলেন ; সেট জনাই কালিদাস মহাকবি ও তাহার ভাষা মনোমুগ্ধকর হইলেও তাহা অনায়াসবোধ্য নহে ; এবং এষ্ট জনাই কালিদাস নক্ষকপে আপন দ্বীপ জনা বিনাইয়া বিনাইয়া বিরহের গীত গাহিলেও, তাহা সহজে বুঝা যায় না ; যেন ভাষার ভিতর কোম অলক্ষিত কোমল প্রবেশ করিয়াছে ; সে কোমল ঐচ্ছজালিকের বেষ্টনের ন্যায় ; সহজে তাহার ভিতর প্রবেশ করা যায় না অথবা তাহাতে সে কি মারুত—কি চাকুয়া—কি দাদকতা আছে, সে ভাল আর তথা হইতে দিগন্তে বন সবেনা ; ইচ্ছা, কাম, অসি, স মাগধে নিমজ্জিত হইয়া শরীর মন কুলীতল পীর ; বাহ্য কেই কালিদাসের তুলনা জগতে চলিল ; তাহার প্রকার মনোকাবির—মনোহরিত্ব—ওজস্বিতা ও নানানি ক প্রসঙ্গের ক্ষমতার তুলনা নাট বলিলেও অত্যাধিক হয় না। তবে সংস্কৃত ভাষা

তখনও একগুণার নাম পড়িতেন ভাষা—মুদ্র করিয়া লেখা করিতে হয় । কালিদাসীয় সমাজে বিলাসবস লোকের নাম বহুশ্রুত হইয়াছে—লোকে প্রেমের মোহিনীসায়ম মুগ্ধ হইয়াছে—আলস্য পরিশ্রমেব স্থান অধিকার করিয়াছে—সর্বত্রই কোমলতা—মধুরতা স্থান পাইয়াছে, তাই সমাজেব পরিবার্ত্ত একগুণ কোমল মধুর প্রাকৃত সিংহাসন অধিকার করিয়াছে । সেই অবধি ইহা এককালে রাজত্ব করিতেছে—ভারতের জায় মল্ল-ফলই ইহার আদ্যাদীন হইয়াছে—ইহার বংশ বহুবিস্তৃতি লাভ করিয়াছে—সুতরাং প্রতিদ্বন্দীতা করিয়া আর কেহই ইহাকে সিংহাসন হইতে নড়াইতে পারে না—তাহার সিংহাসন তাহার বংশেই চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে ।

কালিদাসীয় সমাজের পর জয়দেবের কাল । জয়দেবের সময়ে সমাজ স্থবিধ হইয়া পড়িয়াছে ; সামর্থ্য নাই—তেজ নাই—উৎসাহ নাই—কেবল চতুতা পরিপূর্ণ । বীরত্বের ঘন ঘটা প্রাক্তনের পরিবার্ত্ত, মধুব প্রেমালাপ স্থান পাইয়াছে—বলাকাবর গভীর ভূবাধনি, অস্তঃপুরের হুপুৰ নিরুপে পরিণত হইয়াছে, ভারতীয় বীরগণ ইন্দ্ৰিদের দাস হইয়াছেন ; সর্বত্রই অসাম্য, অবশস্তান বিরাজমান । জয়দেবের সময়ে আৰ্য্য গোবৎসের ধনি ভাবেত মাতা জীবন্যতা হইয়াছেন—নড়িবার সাধ্য নাই—কথা কহিবার সামর্থ্য নাই ; যেন ককাল নায়ে গনিগতা হইয়া দলিশস্যার শয়ান আছেন । ভারতীয় সমাজও সেই মধ্যে নিজেত, নিশেষে, নিস্কাবেণে কাতর ও ভোগনিরত হইয়া পড়িয়াছেন । তখন আর রাম—ভাগব, ভীষ্ম—দ্রোণ, পুরু—বিজয় নাই ; বাস—বাগিকী, মাল—ভারবী, বাগিদাস—ভবকৃতি সমাজের উপর বৈভাটিকবেগ প্রসাধন করে না ; কপিল—কণাদ, পৌতম

—পৃথিবী পৃথিবীর স্বয়ং আভিমান অস্তিত্বের প্রতিপত্তি প্রকাশিত হইয়া  
 যাহা প্রবেশ করিয়া গঠিত কথা প্রকাশ কর না ; এ সকলই  
 সমাজ ইতিহাসে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমাজ একদে সমাজশাস্ত্র  
 বিশেষণের পরিচয়—নিখাস মাত্র অবশিষ্ট। তাই অস্তিত্বের  
 অস্তিত্বের প্রবেশের দার্শনিক উপদেশের ইহা দার্শনিকের  
 মোহিত প্রবেশ সমাজের শিবোদ্দেশ্য হইয়াছেন—কিন্তু তাহা  
 পৃথিবীতে কখন নাই বসিয়া পাবেনা কীক স্থানবিশেষের কত  
 উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা দিগকে উপদেশ করিয়া, যোকে  
 বসিয়া বসিয়া বসিয়া উল্লীকেই স্থানের নিদান বসিয়া প্রথম  
 বসিয়াছেন। এই সময়ের সমাজ অলস ও ইচ্ছা পবিত্রতাস।  
 সেই কতই দেখিতে পাই ইহার কিছুদিন পরেই বসিয়া বসিয়া  
 সম্পদমাত্র অতীতের লইয়া অবাধে বসিয়া গিয়া কতকগুলি  
 করিয়া ; গীত-গোবিন্দ সেই ইচ্ছায়—নিশ্চেষ্টে সমাজের কল।  
 সেই অবধি সমাজে নতুন উচ্চ ব্যক্তিগণ—অন্যান্য বাবা দ্বারা  
 প্রকিয় হইয়া গীত-কাব্যের আদব বাড়িয়াছে ; সমাজের  
 আদব—নিশ্চেষ্টতা ও গৃহ স্থর নিবর্তিত কল। এখন যোকে  
 ইচ্ছায়—বিস্ময় বিনয়ে বিনয়িত—আদর্শের নিবর্তিত  
 হইয়া একদিকের ভাষায় যে প্রতি কোমল—আদর্শ পূর্ব হইবে  
 তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কোমল ভাব কোমল ভাব। ভিন্ন  
 এখনই অভিযুক্ত হইয়া ও মধুর ভাবে না ; স্থানবিশেষের  
 চুক্তিয়ার সংযুক্ত বা আবিষ্কারের প্রাকৃতিক ভাষা মোকের  
 প্রীতিকর হইবে কেন ? তাই যে সময়ে কোমলভাব প্রকাশিত  
 কোমল ভাবের প্রয়োজন। (সেই প্রয়োজন দ্বিতীয় কতই  
 বাস্তবভাবের কতই সমাজ—বাস্তবভাবের কতই কোমলভাব  
 আবিষ্কারের ভাষা আর দ্বিতীয় নাই) এই সমাজের কল



শান্ত হঠাৎই উঠান পতলাত—সমসিক্ত ববসব সঙ্গে সঙ্গেই উঠা পূর্ণতা প্রাপ্ত । (করদেবের সময় বাস্তবতাভাষা নিত্যকাল নিজ বানিত্য নহে, চরম উঠা আকারে পবিপুষ্ট হইয়াছে । সেই উঠাই দেখিতে পাই, গীত গোবিন্দ সংস্কৃত গ্রন্থ চরমও, উঠার ভাষা প্রকৃত সংস্কৃত নহে—উঠার ভাষা বাস্তবতা সংস্কৃত ; উঠাতে সংস্কৃতির মাধুর্য ও বাস্তবতার সান্নিধ্য উভয়ই আছে ।) সংস্কৃত হইতে বহু ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে তৎসমুদায় অপেক্ষা বাস্তবতার সন্নিহিত উঠার নিশাশিখি অধিক ; বাস্তবতাভাষায় অবিকৃত সংস্কৃত লব্ধ যেমন অবাদে মিলিতে পারে, অত্ৰ কোন সংস্কৃত মূলক ভাষায় সেকণ হয় না ; অত্ৰ কোন প্রাকৃত ভাষার সন্নিহিত উঠা অবিকৃত ভাবে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না । তাই দেখি গীত-গোবিন্দর ভাষা প্রকৃত সংস্কৃত নহে তবে বাস্তবতা মিশ্রিত সংস্কৃত বা অপিকৃত সংস্কৃত মিশ্রিত বাস্তবতা ভাষা । গীত-গোবিন্দের অনেক স্থলের রচনার সন্নিহিত বাস্তবতার অতি স্নায়ু প্রভেদ ; ক্রিয়াপদগুলি পরিচাপ্ত করিলে তাহা প্রকৃত বাস্তবতাই হইয়া পড়ে । বিভক্তি ও ক্রিয়াগত বেগকথা ওস্তই বাস্তবতাভাষা সংস্কৃত হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে ; নচেৎ বাস্তবতা ও সংস্কৃত কোন প্রভেদই পরিলক্ষিত হইত না । করদেবের সময়ে বাস্তবতার কুমারী বা প্রথমাবস্থা ; সুতরাং চরম উঠা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই । কোন একটা ভাষা স্তম্ভ হওয়া সহস্র বৎসরের পরিপ্রণয়ের ফল—এক দিনে ভাষা পূর্ণতা পাইতে পারে না ; আবার পূর্ণতা না পাঠলে সে কাহার কল্পা নির্ণয় করাও অসম্ভব ; সুতরাং একগোঁট গোবিন্দভিত্তি বঙ্গভাষার আকারগত সৌন্দর্য্যদৃষ্টে সে কাহার কল্পা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য নহে । একগোঁট বঙ্গভাষার সন্নিহিত সংস্কৃতির

অতি অল্পই প্রভেদ । বাঙ্গালাভাষায় বহু শব্দ আছে প্রায় তৎসমুদায়ই অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ ; প্রাকৃত শব্দ একটিও নাট বলিলেই হয় ( ৫ ) সুতরাং আকারগত মৌসাদৃশ্য দ্বারা আমরা বাঙ্গালাকে সংস্কৃতেরই কথা বলিতে বাধ্য হইব ; বাঙ্গালা সংস্কৃতের কথা, প্রাকৃতের নহে ; তৎসম সংস্কৃতের দোহন অবস্থার কথা নহে, বৃদ্ধ বয়সের কথা । বাঙ্গালা বৃদ্ধ বয়সের কথা বলিয়াই ইহার প্রতি সংস্কৃতের অনুরূপ অধিক ; এই জন্যই সংস্কৃতের শেষে যাহা কিছু অলঙ্কার অবশিষ্ট ছিল ইহা তৎসম-নায়েবই অধিকারিনী । আমরা দেখাইয়াছি বৃদ্ধবয়সে মাতার কেবল বোমলতা—মাধুর্য ও লালিতা দ্বারা অবশিষ্ট ছিল—তাঁহি বাঙ্গালাভাষা কোমলতাময়—মধুরিমাময় ও লালিতা পূর্ণ এবং সেই জন্যই পরস্ব বাক্য প্রয়োগ করিতে হইলে কোমলতাময়তার সুখপানে তাকাইতে হয় ; বাণ প্রকাশের শব্দ বাঙ্গালায় নাই—নীচতা অভিযুক্ত শব্দ বাঙ্গালায় নাই । তাহি বাণের কথা বলিতে গেলে হিন্দীতে আশ্রয় লইয়াই হয়, ইহা আবার “তুই—মুই” বলিতে গেলে প্রাকৃতের দিকে চাহিতে হয় । বাঙ্গালা সমুদায় প্রাকৃত ভাষার কনিষ্ঠা ভনী, সেই জন্যই ইহা তৎসাদেবও অতি আদরের বন—এইরূপ বোমের যেহ বশতঃ ইহা বা ইহাকে অবাধে কথা বোঝাইয়া

( ৫ ) While in Bengali, except some analogous corruption by contraction and assimilation, which every language undergoes in the mouth of a people, there are very few traces of the Prakrit dialects. MaxMuller.

ধাকে। সেই জন্যই ইহা মাতা ও মহোদয়গণের সমান  
প্রীতিভাজন; সুকণ্ঠের সহিত সমান আচ্ছাদন মিশিতে  
পারে। বাঙ্গালী ভিনী বা অন্যান্য প্রাকৃতের সহিত যে প্রকারে  
মিশিতে পারে, সংস্কৃতের সহিতও সেই রূপেই মিশিতে  
পারে, কিন্তু হিন্দী প্রভৃতি সংস্কৃতের সহিত সে ভাবে  
মিশিতে পারে না; সুতরাং অক্লেপেই বুঝায় সংস্কৃতের  
সহিত ইহার অতি নৈকট্য সৰ্ব্বত্র। সংস্কৃত যখন ধূলিশায়  
—মুগ্ধদশায় পতিত, বাঙ্গালী সেই সময়েই উৎপত্তি লাভ  
করিয়াছে ও মাতার অক্ষমতা প্রযুক্ত জেষ্ঠা মহোদয়ার অঙ্গে  
প্রতিপালিতা হইয়াছে; সুতরাং মহোদয়ার নিকট ইহা বিশেষ  
রূপে অণী। প্রাকৃত ইহার প্রতিপালিকা বলিয়া মান্য পাইতে  
পারে—মাতৃ সদশী আখ্যা পাইতে পারে—মাতৃদানীয়াও  
হইতে পারে কিন্তু মাতা হইতে পারে না।) প্রাকৃত, জেষ্ঠা  
কন্তা হইয়াও মাতার সমুদায় অক্ষমতার অলঙ্ঘন হইতে পারে  
নাই; তাহার কারণ প্রাকৃত, সংস্কৃতের যৌবন কালের কন্তা;  
সুতরাং অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠা—নিজের অনবদ্যেই অক্ষমতা ও  
নিজের সৌন্দর্যেই ভূষিতা; তাহার মাতৃদত্ত অক্ষমতার  
সইবার প্রয়োজন হয় নাই; কাজেই পরিণামে মাতার  
বাহ্য কিছু অবশিষ্ট ছিল, বাঙ্গালীই তৎসমুদায় গ্রহণ  
করিয়াছে; সেই জন্যই বাঙ্গালী ভিনী কোমলতা পূর্ণ—  
মধুরিমান্বয়।

বাঙ্গালী ভাবা কোমল হইবার আরও নানা কারণ আছে;  
আমরা দেখাইয়াছি যে সময়ের নিম্নেই মনোজের উপযুক্ত ভাবা  
বাঙ্গালী এবং এক্ষণে দেখাইব বঙ্গদেশ স্থানিকীর যেখানে অব-  
স্থিত তাহাতে এইরূপ কোমলতাপূর্ণ ভাবা হওয়াই স্বাভাবিক, না

[illegible]

আমাদের জৈনিক বিদ্যাকল্পিত বস্তু একবার বিদিত হইলে  
 "যে এসেছে তাই উৎসাহের" ভঙ্গি বস্তু একপা উপস্থানে পড়িত যে  
 কোন কোন নিম্নতর হইয়া বসিয়া থাকিত পায়ে না : আমাদের  
 কোন না কোন কাণ্ড করিতেই হইবে : বাস্তবতা বস্তুই দেয়  
 কেহই দীর্ঘের দীর্ঘে চিন্তা যাটতেছে না—সকলেই দুটা দুটা  
 করিতেছে : এ দেশের প্রকৃতি একপা যে কেহই দীর্ঘের দীর্ঘে  
 বাস্তবতা চলনে চলিয়া যাইতে পারেনা । সকলেই প্রাথমিক  
 পরিণাম করিতেছে । তাই ইংল্যান্ডের এক দিকটি ; আমদান  
 সেই ইংল্যান্ড বস্তু ভারতক্ষেত্রে বস্তুভূমি পদার্থের কারণ  
 আর এককপ হইয়া দাঁড়ান । তখন আর তিনি পরিণামী নহেন  
 বাস্তবতার প্রাথমিক দাল ও অবশেষ দাল হইয়া পড়েন , তখন  
 একপা হইবার তা বিড়িই কারণ নাই তাহা আমদান বলিতে  
 পারি না : এবং আমরা বল বাস্তবকেই ইহার প্রদান কারণ  
 বাস্তবতা নহেন : অথবা বলিত বেশের প্রকৃতির ভিত্তি  
 নৈকট্য সহজ : যে দেশ যথা হইতে বাস্তবতার অর্থের সে  
 দেশের লোক ভিত্তি সাহসী ও পরিণাম সাহসী : সেই জন্যই  
 দেশের পাট ভিত্তি দেশের ভিত্তি সকলেই চিত্তকাল সময়  
 শেষ ও ভিত্তির বেশের লোকগণই পুরাকাল হইতে দক্ষিণ  
 দেশ সকল আশ্রয় ও অধিকার করিয়াছে ও করিতেছে ।  
 তবে অতিশয় কিছুই ভাল নহে : সেই জন্যই অতিশয়  
 জীৱ বা অতিশয় নীতি ভাল নহে : এই ভিত্তিরই সমস্ত  
 চরমা আশ্রয় : অতিশয় গীৱ প্রদেশে বা অতিশয় নীতি  
 প্রদান দেশে লোকের সহজেই নিশ্চেষ্ট , অসম ও কাণ্ডগাম  
 হইয়া পড়ে ।

যথা হইতে দুইটি দেশ সকলের অনিবার্য কারণ

বাস্তবিক সত্যসী ও বিগ্রহ প্রিয় ও সিকট বাসী গণ কোমল  
 স্বভাব ও অলস, ভাষা সখ্যক ও তিক্ সেটকণ্ঠ দিগ্ভা থাকে।  
 উত্তরস্থিত ভাষা সকল কঠিন দুৰ্জ্জয়ার্য প্রবণ অশ্লথকর ও বিবস,  
 দক্ষিণ দেশের ভাষা সকল কোমল—প্রবণ সুখকর—সরস ও  
 সুমিষ্ট। বৈদিক ভাষা উত্তর দেশের ভাষা; বৎকালে আৰ্য্য  
 পিতামহগণ উত্তর দেশ হইতে ভারতে আগমন করেন উহা  
 সেই সময়ের ভাষা, সুতরাং উহা কঠিন ও বিবস। সংস্কৃত  
 ভাষাদের অনেকদিন দক্ষিণ দেশে বাস করিবার পর উদ্ভূত;  
 ইহা দক্ষিণ দেশের ভাষা এইজন্য ইহা প্রাণ কৃষ্টিকর ও সুমিষ্ট  
 আর বাঙ্গলা ভাষা গীর্ষ ও সম সমুদ্রের সমান্তরিত দেশের ভাষা  
 এইজন্য ইহা আরও সরস—আরও কোমল আরও সুমিষ্ট।  
 দেশের সংস্থান অনুসারে ভাষার এইরূপ পার্থক্য প্রায় সকলই  
 দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী ভাষা অস্পষ্ট ফরাসী ভাষা  
 কোমল ও সুখকর, আবার ফরাসী ভাষা কথো উচ্চারণ ভাষা  
 সরস ও সুমধুর; লাতিন অপেক্ষা গ্রীক ভাষা সুখ উন্মেষক।  
 এইরূপে আমরা দেখিতে পাই উত্তর দেশস্থিত ভাষা অপেক্ষা  
 দক্ষিণ দেশীয় ভাষা সুমিষ্ট ও সুমধুর। তবে এই একপ্রকারে  
 ইহার ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়া যায়। আৰবী ভাষা দক্ষি-  
 ণের ভাষা হইলেও তসোবা; মাদাগাস্কার উত্তর দেশস্থিত হইলেও  
 তাহার ভাষা মধুর ও সুপ্রাণা; আবার মাদাগাস্কার ভাষা দক্ষিণ  
 দেশের ভাষা হইলেও বাঙ্গলা অপেক্ষা মধুর ও কক্শ; কিন্তু  
 ইহার ব্যতিক্রমও আছে। বাহা ইউরোপীয় সকল প্রাকৃতিক ও  
 পুঙ্খবিলম্ব সামাজিক কারণে বশতঃই বাঙ্গলা ভাষা এতাদৃশ  
 সরস—সরস—কোমল ও মধুর হইয়াছে। বঙ্গভাষার উৎপত্তি  
 সখ্যক আমরা বলিয়াছি ইহা কথ্যভাষার পুঙ্খবিলম্ব

হইয়াছে : জয়দেবের সময় ইহার কুমারী অবস্থা । জয়দেব  
সংস্রুত গ্রন্থ লিখিলেও তিনি বঙ্গদেশী ভাষারই প্রথম কবি :  
তেনাদেরই বিড় সাহেব যেকোন কাটনে গ্রন্থ লিখিলেও  
ইংরাজী সাহিত্যের প্রথম লেখক বলিয়া মানা পাইয়াছেন :  
আমাদের জয়দেবও সেইরূপ । ) জয়দেব বীরভূম জেলার  
অধিবাসী ছিলেন : বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে ইহার সময়  
সরল বাঙ্গালী ভাষা কথোপকথনের ভাষা হইয়াছে বলিয়া  
বোধ হয়—কেননা তাঁহারই কিছুদিন পরে সেই স্থানেই আমরা  
সরল বাঙ্গালার গীতি লেখক চণ্ডীদাসের দর্শন লাভ করি, জয়দেব  
চণ্ডীদাস অপেক্ষা সংস্কৃত-বাবসাধী ছিলেন, তাঁকি তিনি সংস্কৃত  
বাঙ্গালার গ্রন্থ লিখিয়াছেন, আর চণ্ডীদাস তত পণ্ডিত ছিলেন না,  
তাই তিনি সরল বাঙ্গালার গীতি লিখিয়াছেন, কবীচন্দ্র রত্নভাষা  
বাবহার করিয়াছেন । জয়দেব বাঙ্গালী ভাষার আদি কবি :  
একদে দেখিতে হইতেছে তিনি কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন ;  
ইহার অনুসরণ করিলে আমরা দেখিতে পাই তিনি মহারাজ  
লক্ষণ সেনের সভার অন্যতম বর ছিলেন । লক্ষণ সেন  
১১০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১১১০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন । তাহা  
হইলেই জয়দেব দ্বাদশ শতাব্দীর লোক ও বাঙ্গালী ভাষা দ্বাদশ  
শতাব্দীর পূর্ণদৈর্ঘ্য অনুগত বলিয়াছে :

জয়দেবের সময় অতিক্রম করিলে আমরা বিদ্যাপতি ও  
চণ্ডীদাসের কাল উপস্থিত হই । একদে দেখিতে হইতেছে  
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস কোন সময়ের লোক : তাহার অনুদাবনা  
করিলে আমরা দেখিতে পাই তাঁহারা চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ  
ভাগে ও পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন : বিদ্যাপতি  
শিবসিংহ নামক নরসিংহের সভায় ছিলেন ; প্রমাদীকৃত হইয়াছে

শিবসিংহ মিথিলায় অন্যতম অধিপতি। বিদ্যাপতি যৌর  
 রচিত বহুল প্রবাদবাক্যে এই শিবসিংহ ও তাৎপর্য লভিমা দেবীর  
 উল্লেখ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন বিদ্যাপতি মৈথিল  
 বান্ধব ছিলেন; কিন্তু একদা আশ্রম ভাঙা সম্পন্ন হইতে  
 পারি না; বিদ্যাপতি প্রায় ত্রৈলোক্য ভাবাতে বহুল পদাবলী  
 রচনা করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় ইঁহারা তাঁহাকে মৈথিল  
 বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্তু সামান্য নাত অল্পদায়না  
 করিয়েছ কৃত্যে পাবা যাইবে যে তিনি মৈথিল ছিলেন না  
 কেন মিথিলা তাঁহার পূর্ববাসস্থান ছিল না। বঙ্গদেশ তাঁহার  
 বাসস্থান ছিল। এতলে এ কথা জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে  
 তিনি যদি বঙ্গদেশীয়ই ছিলেন তাহা হইলে তাঁহার অধিকাংশ  
 গীতি বঙ্গ বা মৈথিল ভাষায় হইবার তাৎপর্য কি? ইঁহার  
 কারণ নিম্নরূপ করা যুক্তি নহে; বিদ্যাপতি মৈথিল করি হইলে  
 তাঁহার বাঙ্গাল ভাষার অধিকার পাকা অসম্ভব; তাঁহার সময়ে  
 মুসলমানগণ এ দেশের অধিপতি; মুসলমান রাজত্ব কালে  
 পারস্য ভাষাই লাভকরী ও বাচস্পায় ছিল; এ দেশীয়  
 সাধারণ লোকে লাভকরী বিদ্যাপতি অমূল্যলভ্য করিতেন এবং  
 সাধারণ আপনাদের প্রাধান্য অব্যাহত রাখিবার জন্য যথা-  
 পূর্ব সংস্কৃত শাস্ত্রেরই আলোচনা করিতেন। বাঙ্গাল ভাষার  
 সেই বালাবস্থা—সেই অল্পে অল্পে বিকশিত হইতেছে সেই  
 ইঁহা সামান্য মুক্ত প্রবাহী বিজের ন্যায়, অজ্ঞানপূর্ণ ভূমির উপর  
 দিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে প্রবাহিত হইতেছে যাহা। তখন ইঁহাতে মধু-  
 বজা ছিল না—গভীরতা ছিল না; অসংখ্য কবির তাহা কোন  
 বিশেষণ গীতির আলোচ্য ভাষা হই নাই। বিদ্যাপতির  
 পূর্বে কোন প্রকৃত বাঙ্গালী লেখক ছিলেন না; সুতরাং তিনি



দুর্ভাগ্যবিশেষ, অজ্ঞাত ভাষা শিক্ষা করিবেন—কি প্রকারে ?  
আবার তখন আজি কালিকার ন্যায় এক মুহুর্তে বর্ধমান হইতে  
মিথিলা বাঙালী ঘাইত না : কাজেই সে দেশের সচিব ওবেশের  
কোন বিশেষ সাংগ্রহ ছিল বলিয়া বোধ হয় না । তদানীন্তন  
সাধারণ নৈমিলগণের বহুদেশ পর্য্যন্ত জ্ঞান প্রসারণের  
নৈমিলগণ অপেক্ষা কম ছিল বলিয়াই বোধ হয় । ইহঁদের  
জ্যেষ্ঠ বাঙালোদেশের নানও জ্ঞাত ছিল কিনা সন্দেহ এবং  
ভুলানকে ইহার নাম পরিচ্ছন্ন থাকিলেও ইহার কোন  
প্রভা বলা হইতেন কি না বলা যায় না । তত্বেই যে  
দেশ পর্য্যন্ত জ্ঞান এত অল্প—সেই অজ্ঞাত দেশের—অজ্ঞাত  
ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য নৈমিল বিদ্যাপতি কেন এত আশ্রয়  
প্রার্থনা করিবেন ? আবার ইহার সময় বাংলাভাষা সে  
বিকশিত হইতেছে মাত্র—লোকে বাংলাভাষা স্ব স্ব মনের ভাব  
প্রকাশ করিতে শিখিয়াছে মাত্র,—তখন ভাষা শিক্ষা করিবার  
কোন প্রণালী উদ্ভাবিত হয় নাই । বাংলা শিক্ষা করিবার এত  
দুঃস্বাদ বিপত্তি সাক্ষ্য বিদ্যাপতি কিরূপে এট বিদেশীয়—  
বিজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিবেন ; আবার শুধু শিক্ষা নহে  
বাংলা ভাষার প্রথম কণ্ঠ বলিয়া মানা পাইবেন ? যে ভাষায়  
পূর্বে কোন প্রভা থাকে নাই—কোন প্রচলনই থাকে নাই  
এমন একটি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া তাহাকে নূতন অল-  
ঙ্কার দেওয়া কি সহজ ব্যাপার, এবং একথা দুঃস্বাদ কি অল্প  
কোন জাতীয় সচিবের প্রাণে ? কাছা হউক আমরা কোন  
মতেই বিদ্যাপতিকে নৈমিল বলিতে সম্মত নহি । তবে তিনি  
মিথিলার বাংলা নিদর্শনগণ আশ্রয়ে অনেক দিন ভিগেন ইহা  
সত্য । পূর্বেকারে স্বর্গীয় পণ্ডিতগণ মিথিলার বাংলাভাষার

করিতে যাইতেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে ; তবে পক্ষের  
 বিশ্লেষণের পর সময় হইতে যখন পণ্ডিত কেশবী তথুনাথ শিরো-  
 মণি নবদ্বীপে প্রত্যাগত হইয়া আপন প্রাণ বিকীর্ণ করেন  
 সেই সময় হইতে তুই একজন মৈথিল পণ্ডিতও বঙ্গদেশে  
 আসিয়াছিলেন একপ জনা যায় ; কিন্তু কবি বিদ্যাপতির  
 সময়ে মৈথিলগণ এদেশে প্রায়ই আসিতেন না ; তখন বঙ্গ-  
 দেশে বিদ্যাচর্চায় জ্ঞান প্রতিদ্বিত হইয়া নাই, সুতরাং বিদ্যাপতির  
 সে সময়ে মৈথিলা হইতে আসিয়া বঙ্গদেশে অপরিচিত বিদ্যা-  
 শিক্ষা করা অসম্ভব ; বরং বঙ্গবাসী হইয়া মৈথিল্যে যাবতাই  
 সম্ভব ; এবং বিদ্যাপতি তাহাই করিয়াছিলেন : তিনি বঙ্গ-  
 বাসী ছিলেন এবং বিদ্যা শিক্ষাপ্রী হইয়া মৈথিল্য গমন  
 করেন । সেখানে অনেক দিন অবস্থানের জন্য মৈথিল ভাষা-  
 তেও জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব নহে । কিন্তু বাঙ্গালী ভাষায়  
 মাতৃভাষা ; সুতরাং তাহার সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও মৈথিল এই  
 তিন ভাষাতেই অধিকার লাভ করা সম্ভব । এবং তাই তিনি  
 সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও মৈথিল এই তিন ভাষাতেই কবিতাদি  
 লিখিয়াছেন । মৈথিল্যে তিনি অনেক দিন বসে কাটান—  
 মৈথিল্যেই তাহার উচ্চ শিক্ষা লাভ—এবং মৈথিল ভাষাই  
 তাহার আশ্রয় দাতা ; সুতরাং মৈথিল ভাষায়ও তাহার  
 অনেক গীতি রচিত না হইবে কেন ? আবার বাঙ্গালা ভাষায়  
 চিরভাস্ত ভাষা—বাঙ্গালাতেই তিনি প্রথম কথা কহিতে  
 লিখিয়াছেন—বাঙ্গালাই তাহার কোমার ও সেবন কালের  
 ভাষা সুতরাং বাঙ্গালাতে রচিত পদও নিত্যস্থ অল্প সংখ্যক  
 নহে । বিদ্যাপতির কোন কোন গীতি বিস্তৃত হইয়াছে, কিন্তু  
 তিনি সেই গুলি বঙ্গবাসীর সুগম করিবার জন্য সেই সেই

গীতি বাঙ্গালাতেও রচনা করিয়াছেন :—এতদ্বাধি কি বঙ্গবাসীর সচিহ্ন উচ্চাৰ বিশেষ সহায়কৃতি জানা যাইতেছে না । এই স্থানে যদি কেহ বলেন যে বিদ্যাপতির সময়ে বঙ্গভাষা সম্পূর্ণরূপে সৃষ্ট হয় নাই, সেই পুথক হইতে আবশ্য হইয়াছে যাহা জাহাতে আমরা বলি যদি বঙ্গভাষা সে সময়ে সৃষ্ট না হইয়া থাকে তাহা হইলে বিদ্যাপতির সম সাময়িক কবি চণ্ডীদাস কি প্রকারে আয় উচ্চাৰ ব্যবহার্য করিতাই বিস্তর বাঙ্গালার রচনা করিতে সমর্থ হইলেন ? বাঙ্গালাভাষা তখন সম্পূর্ণরূপে সৃষ্ট হইয়াছে তবে বিদ্যাপতি উপরোক্ত নানা কারণ বশতঃ নানাবিধ ভাষায় লিখিয়াছিলেন । বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েই ব্রজভাষা ব্যবহার্য করিয়াছেন ; তাহার কারণ আছে :—ইচ্ছা। উভয়েই খ্রীষ্টাব্দ ১৫০০ বর্ষিত খ্রীষ্টকের বালা সময়কাল বর্ণনা করিয়াছেন ; ব্রজলীলা বর্ণন ব্রজভাষায় বড় মনঃ লাগে ; তাই তাহারা বাঙ্গালার সচিহ্ন ব্রজভাষা লিখিয়া করিয়াছেন ।

আমরা দেখাইলাম বিদ্যাপতি বঙ্গবাসী ছিলেন, মিলিল উচ্চাৰ জন্মস্থান ছিল না ; তবে তিনি মিলিলায় বহুদিন বাস করিয়াছিলেন । অনেক বলেন বাঙ্গালা ভাষা প্রাকৃত হইতে সম্ভব হইয়াছে । যে সময়ে বাঙ্গালা প্রাকৃত হইতে পুথক হইতেছে সেই সময়ে বিদ্যাপতির জন্ম, সুতরাং তিনি হিন্দীমিশ্রিত বাঙ্গালায় কবিতা রচনা করিয়াছেন । ইহা একদেশদর্শী যোকেব উক্তি বলিয়া বোধ হয় ; কেন না যখন দেখিতে পাওয়া যায় তেছে বিদ্যাপতি মৈথিল ভাষায় লিখিলেও ককক-কুলি পীত লিখিত বাঙ্গালাতেও লিখিয়াছেন এবং চণ্ডীদাস উচ্চাৰ সম-সাময়িক কবি হইয়াও কেবল বিস্তর বাঙ্গালায় গীতি

বচনা করিয়াছেন, তখন বাঙ্গালী ভাষা সেই উৎকল হইতেছে  
 কি প্রকারে বলিব ? তবে একথা প্রামাণিক যে সম্পূর্ণ পূর্বা-  
দীর্ঘ যৎকালে চীন দেশীয় বিখ্যাত পরিব্রাজক তথেষ্টসান  
 এদেশে আগমন করেন তখন বাঙ্গালী বলিয়া কোন ভাষা  
 ছিল না ; তিনি বলিয়াছেন মগধ হইতে ত্রাক্ষসিগি পৰ্য্যন্ত প্রায়  
 একই ভাষা প্রচলিত ; কিন্তু আমরা বলি তিনি বিদেশীয়  
 লোক ; মগধ ও বাঙ্গালী দেশে এক ভাষা প্রচলিত থাকিলেও  
 যে তখন তাহার মধ্যে তানভেদ কোন অব্যাহার ক্ষেত্র হয়  
 নাই, তাহা তিনি কি প্রকারে জানিবেন ? আরও তিনি বলিয়া-  
 ছেন, আসাম ও উৎকলের ভাষা বাঙ্গালার ভাষা হইতে সম্পূর্ণ  
 বিভিন্ন ; এক্ষণেও সেই ভিন্নতাই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে ।  
 বাঙ্গালী ও মৈথিল প্রায় এক দক্ষের ভাষা ; বাঙ্গালী ও মৈথিল  
 অক্ষরে অতি অল্পই প্রভেদ ; সুতরাং তাহার যে একজন  
 বিদেশীর লোকের কর্ণে ও চক্রে সমান বলিয়া প্রত্যক্ষমান  
 হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আমরা বলিয়াছি ভর-  
 দেবের সময়ে বাঙ্গালীসাহিত্যের কুমারী কাল ; আমরা এক্ষণে  
 জ্যেষ্ঠবৃদ্ধের কথা হইতে প্রমাণ করিব যে বাঙ্গালী ভাষা  
 সম্পদ সত্যদীপ্তে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । বাঙ্গালী ভাষার বলি  
 য়াতি, মিথিলা ও বাঙ্গালার ভাষা ও অক্ষরে অতি অল্পই প্রভেদ ;  
 তাহা একজন বিদেশীয় লমণকাবীর পক্ষে সমান বলিয়া প্রতীত-  
 মান হওয়া অসম্ভব নহে । আবার তিনি যখন বাঙ্গালার  
 পূর্বা ও দক্ষিণ প্রান্তস্থিত আসাম ও উৎকলের ভাষা বিভিন্ন  
 বলিয়াছেন, তখন মিথিলা হইতে বাঙ্গালার ভাষা যে সামান্যতঃ  
 পৃথক হইয়াছিল তাহাই তাহার বলা হইল ; কেন না কোন  
 দেশের গীর্বাভেদে তাহার ভাষার সম্পূর্ণ প্রভেদ ঘটিলে পারে

না ; ইহার ক্রম আবৃত্তক । একটি গুণ্যাদ্যোকা কখন একেবারে প্রজ্ঞাপতি হয় না ; কার্ণাস একেবারে বহুক্ষেপে পরিণত হয় না ; সকল পরিবর্তনেরই ক্রম আবৃত্তক ; ক্রমিক অঙ্গে অঙ্গে পরিবর্তন হইয়া শেষে এমন হইয়া দাঁড়ায় যে তাহা মূল হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইয়া পড়ে । তখন তাহাকে কোন নূতন পদার্থ বলিয়া জ্ঞান জন্মে কোন অনভিজ্ঞ ব্যক্তি কৌমিক বস্তু, যেসম গুণটি এই তিনটী পদার্থ দর্শন করিলে তাহা নির্ণয়ক ভিন্ন পদার্থ বলিয়াই অনুমান করিবেন ; একটি গুণ ও কৌমিক বস্তু সহজ দৃষ্টিতে বিভিন্ন পদার্থ বলিয়াই বোধ হয় ; কিন্তু যিনি সমুদায় দেখিয়াছেন তিনি বলিবেন পদার্থ এক কিন্তু ক্রম বিভিন্ন । হুয়েচসান্সের দৃষ্টিও এইরূপ ; যখন তিনি মগধে ছিলেন, তখন এক প্রকার ভাষা দেখিয়াছেন ; বাঙ্গালায় তাহার অনুরূপ দেখিলেন কিছু উৎকলের ভাষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া তাহার বোধ হইল । সপ্তম শতাব্দীতে মগধ হইতে উৎকল বা আসাম যাওয়া কুরুপ কণ্ঠস্বায়া ছিল তাহা সহজেই বুঝা যায় । বিদেশীয় হুয়েচসান্স যে এই অপরিচিত দেশের অপরিচিত রাস্তার উপর নিয়া পদব্রজে গমন করিয়াছিলেন তাহা অসম্ভব ; তাহাকে নিশ্চয়ই নৌকাগান আশ্রয় করিতে হইয়াছিল ; তাহা হইলে তাহার ক্রম জ্ঞাত হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব ; তিনি যদি পদব্রজে যাইতেন তাহা হইলে দেশ ভেদে ভাষা কুরুপ পরিবর্তিত হইতেছে বুঝিতে পারিতেন, এবং নৌযতেন মগধ হইতে যত দূরবর্তী হইতেছেন ভাষা ততই বিভিন্ন হইতেছে ; বঙ্গদেশ, মগধ ও উৎকল বা আসামের মধ্যস্থিত দেশ । যখন হুয়েচসান্স মগধ ও উৎকলের ভাষা পরস্পর ভিন্ন বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই ক্রম অনুসারে বাঙ্গালী

দেশের ভাষা মাগধী বা মেঘিনী ভাষা হইতে সামান্যতঃ পৃথক হইয়াছিল ; সেই পৃথক হই বাঙ্গালী ভাষার জন্ম ; এই স্থানে যদি কেহ বলেন চন্দ্রসেনের মগধ হইতে তাম্রলিপ্তি দিয়া উৎকলে গমন করিয়া ; কিহু তিনি তাম্রলিপ্তি ও মগধের ভাষা প্রায়ই এক প্রকার বলিয়াছেন ; তিনি পূর্বে মগধে অনেক দিন অবস্থিতি করিয়া ও তাম্রলিপ্তিতেও সমুদ্রগামী পোতের জন্য তাহাকে কিছুদিন অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল ; সুতরাং এই উভয় ভাষার ভাষা বিশেষ করিয়া দেখিবার তাহার অবসর হইয়াছিল, এই দুই ভাষার ভাষার কিঞ্চিৎ ভিন্নতা থাকিলে তাহা হিান লিখনই বুঝিতে পারিতেন ; কিহু তাহার কিছুমাত্র উদ্ভ্রম না করিয়া তিনি উভয়ভাষার ভাষা প্রায় এক প্রকার বলিয়াছেন অথবা উৎকলের ভাষা সম্পূর্ণরূপে পৃথক বলিয়াছেন, তাহার কারণ কি ? তাহা হার আমরা বলি তিনি মগধে কিছুদিন অবস্থান করিয়া আসিয়া বসিয়া যে, সে দেশের ভাষায় বিশেষ অবিকার লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে ; এবং তিনি মগধ ভাষায় নৌকাযোগে তাম্রলিপ্তিতে আসিলেও মধ্য মধ্য মধ্যদেশবাসীদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল অনেক নাই ; এমন কি বোধ হয় তাহাকে প্রতিদিনই নৌকাভ্রমণ করিয়া কালে উঠিতে হইত ; তাহা হইলে হৃদয়ভী লোকগণের সহিত তাহার প্রায় প্রতিদিনই পরিচয় হইত ; মাগধী ভাষায় তিনি বিশেষ ব্যাপ্তি থাকিলে এই সকল যোড়ের কারণ সহিত তাহার পার্থক্য প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন । পূর্বে বলিয়াছি মাগধী বা মেঘিনী ভাষায় সহিত বাঙ্গালার অতি অল্পই প্রভেদ, সুতরাং তাহা বিশেষ্য লোকের সহজ জ্ঞাতব্য নহে । যদি কোন এক সুচিন্তকর একটি নিবন্ধক জন্মরীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া

তাহারই পার্শ্বে পার্শ্বে ক্রমাগত ঈশ্বর নিকটে করিয়া এক এক টি  
 সুলভীর চিত্র অঙ্কিত করেন ; এবং এইরূপ করিতে করিতে ক্রমিক  
 সর্বশেষে চিত্রিতা রমণীটী অতিশয় সুন্দরী হইয়া উঠে। তাহা  
 হইলেও সেই অল্পপন্ন সুলভীর চিত্র হইতে ক্রমাগত গা-পরা  
 দশন করিয়া আসিলে সেই শ্রেষ্ঠা হইতে নিকটী পরাক্ষে যে  
 পার্থক্য আছে তাহা কিছুতেই উপলব্ধি হইবে না ; কিন্তু শ্রেষ্ঠা  
 হইতে একবারে নিকটী দশনে তাহাদের পার্থক্য জাগ্রতমান ।  
 তৎকালসম্পন্ন দৃষ্টিও এইরূপ : তিনি সঙ্গত হইতে তামসিপি  
 পথান্ত নৌকাযোগে নদীর উপর দিয়া গিয়াছেন, এবং তামসি-  
 পি নদীতীরস্থ লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে ; তাহা  
 হইলে ভাষা সঙ্গত তাহার পর পর চিত্র দশনের দ্বারা হইয়াছে ।  
 কিন্তু পরে তামসিপি হইতে উৎকল যাইবার সময় তৎকাল  
 সমুদ্র পথে যাইতে হইয়াছিল সুতরাং তামসিপি ও উৎকল  
 মধ্যস্থিত কোন স্থানের লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হই-  
 নাই, কাজেই ভাষার জন্য তিনি দেখিতে পান নাই, এবং  
 উৎকলের ভাষা তাহার নিকট শ্রেষ্ঠা হইতে অনেকের নিকট  
 দশনের দ্বারা সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়া বোধ হইল । তাহা নীচের  
 সপ্তম শতাব্দী হইতেই বাঙ্গালী ভাষা অল্পে অল্পে বিবর্তিত  
 হইয়া আসিয়াছে। আমরা এখনও কোঁচের পাঠ দেখিলে  
 কোঁচের লোকের কথা এক প্রকার—বঙ্গবান কোঁচের কথা তাহা  
 হইতে বিকিৎ বিভিন্ন ; মেদিনীপুর কোঁচের মুখপাওয়া  
 গানের কথা তাহা অপেক্ষা বিভিন্ন। কোন কী কোঁচের পশ্চিম  
 প্রান্তে সেই কথা এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে তাহা হুগলী বা  
 বঙ্গবান বাসীর বুঝিবার পক্ষে কষ্টান, সেখানকার ভাষা যেন  
 সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা । হযেবসম্পন্ন সময়ে যে ভাষার এরূপ

তুমি কি না তাহা কে বলিবে ? ও মধ্যস্থিত বাঙালী দেশে যে পার্থক্য চক্ষুগোচর তাহা হইতেই যে বাঙ্গালী ভাষার উৎপত্তি তাহাই বা না বলিব কেন ?

এক্ষণে দেখিতে হইতেছে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস কোন সময়ে বর্তমান ছিলেন ; ইহা দেখিতে গেলে আমরা চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে উপনীত হই ; কেন না রাজা শিবসিংহ প্রমুখ একটা সাম্রাজ্যের দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় যে, তিনি ১৫৩০ বঙ্গাব্দ সংবতে কবিবর বিদ্যাপতিক কতকগুলি উচ্চপদে প্রদান করেন ; রাজাধিরাজ জগদ্বল্লভ ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে মিলিলা কবচলত করিয়া যে সংবৎ প্রচলিত করেন তাহাই বঙ্গাব্দ সংবৎ বলিয়া গণ্য। তাহা হইলেই ১৫৩৭-১৫৩৮ এই ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে প্রাপ্ত হইতেছি ; তাহা হইলে কবিবরের এই ১৫৩৭ বঙ্গাব্দে বর্তমান থাকি সন্দেহ নহে। এক্ষণে দেখিতে হইতেছে যে সময়ে এদেশের সামাজিক অবস্থা কি প্রকার ছিল। তখন মুসলমানগণ এদেশের প্রভু—বঙ্গভূমি তখন পাদশাহী পাঠানরাজত্বের কল্যাণ ; তখনকার সমাজ আর জয়দেবীর সমাজের ভায় ভিন্ন—গতিহীন—কিরাতীন নহে ; তখন সেই জীবন্ত জনতার মধ্য দিয়া বৈরাগ্যবৈরাগ্য বেগ ছুটিয়াছে—যেন সেই অসংখ্য বাহ্যমৌল্যবোধিত সমাজ কল্যাণ হইয়াছে ও অসংখ্য প্রতিবন্ধিত সমাজ দুঃখিত হইয়াছে। একনকার সমাজ ইঞ্জির পরবশ হইলেও আর কবিবর দাস নহে। যেন সমাজ বাহ্য প্রকৃতির সহিত সঙ্গক নহে বলিয়া অসংখ্য প্রতিবন্ধিত সমাজ পাইয়াছে ; জয়দেবের পদ্য হইতেই লোকের মনে নানাবিধ ধর্ম্মের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি আঁসিয়া উপনীত হইয়াছিল ; বঙ্গবাসী ইহার কিছুদিন পূর্বেই



বৌদ্ধবাহু, শৈববাহুগণের অঙ্গনে থাকিয়া এবং তাহাদের  
দৃষ্টান্ত দেখিয়া ও পুরাণ, তন্ত্রের নানাবিধ কথা শুনিয়া এক  
প্রকার অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল—ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম বিখ্যাস  
স্থাপন করিয়া প্রায় সকল ধর্মেরই আস্থা শূন্য হইয়া পড়িয়াছিল—  
সেই ধর্মভাব শূন্য সময়ের কবি জয়দেব । তাই তিনি সাংখ্য-  
কারের প্রথম প্রকৃতি ভেদ কবিরে প্রকাশক, দার্শনিক ও জ্ঞান-  
কবি ভাগবৎকারের ভক্তিপূর্ণ ত্রীকাক ও হানিকাকে কষ্টে  
বিলস বসে বিচার—জন্ম প্রেমের ভিখারী—উদ্ভিদের মন  
—লম্পট স্বভাব কিশোর কিশোরী আকিয়াছেন—বক্তার চরিত্র  
তৎসংগত মনো বাগা প্রয়োজনীয় তাহাই আনিয়াছেন—  
রাপারসের মিলন মন লম্পটের লম্পট্য ; তাহার সেই জবত  
চরিত্রের উপরই দেবতার আরোপ করিয়াছেন ; ইহাতেই  
তখনকার লোকের ধর্মভাব আকর্ষণেই দৃষ্টা যাইতেছে ; কিন্তু  
বিশ্বাসের সময় সমাজ ভিন্ন প্রকৃতিক ; এখনও সমাজ  
আলস্যের মন ও চরিত্র থাকিলেও তাহাতে কিঞ্চিৎ বদলান  
হইয়াছে ; এ সময়ে রাজা মুসলমান ; মুসলমানগণ ভিন্ন  
ধর্মাবলম্বী—অমিত কলহান ও দাহসী ; সমাজ রাজ্যে দুইভেদ  
অশেষকৃত বলমানে হইয়া উঠিয়াছে ; আবার পটনরাজ্য  
ধর্ম পিঙ্গল—হিন্দু সমাজ মহম্মদের বিজয় কেতন উড়াইবার  
চেষ্ঠা তাহাদের বলবতী ; সুতরাং সে সময়ে সমাজ দোলায়-  
মান । হিন্দুগণ পূর্ন হইতেই নানাবিধ ধর্মের তাড়নে এক  
প্রকার ধর্মহীন হইয়া পড়িয়াছিল তাহা উপর মুসলমান-  
গণের প্রবল ধর্ম প্রভুতি তাহাদের চক্ষের উপর নুতন কবিতা  
মাগিল ; হিন্দুসমাজ একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল ; তখন  
কান্তর ধরে একবার মনোতন বসে ; দিকে চাহিল ; দিক

লোকের জন্মদেবের সম্পদ ঐক্যকে নিমজ্জিত—সেই ইন্দ্রিয় পর ঐক্যকে তখন সকলের আরাধ্য দেবতা, জন্মদেবের ঐক্যকে সবার কিছুই নাই—তাঁহা আরাধনার লোকে নিঃশেষে ও ধ্বংসীন। আবার তখন সেই ইন্দ্রিয় সৈন্য ঐক্যকেই লোকের মনে একরূপ আদিপতা বিস্তার করিয়াছিল যে তাহা আর কিছুতেই সমাজ হইতে উৎপাটিত হইবার নহে। সমাজ যখন একরূপ জন্ম প্রাপ্ত; সেই সময়েই শেষ বলে বর্ণীকরণ করি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস; লোকে একরূপ ঐক্যকে নিমজ্জিত, তাঁহা বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস, জন্মদেবের সেই বিলাস মনে বসিক ঐক্যকেই দেবতা করিয়া তুলিয়া লইলেন,—কিন্তু তাহাতে আপনাদের কিছুই মনে স্থিতিত করিলেন না। তাঁহারা ঐক্যকে কেবল বাস্তবের বস্তু হিসেব করেন না। তাঁহারা তাঁহাদের সুখিত অস্ত্র-প্রকৃতি সমাজ করিলেন; সুতরাং তাঁহাদের কক্ষ প্রকৃতি বস্তু সমাজ—সেই সময়েও তাঁহাদের অস্ত্র-প্রকৃতির বস্তু সমাজ দিলেন। সেই ইচ্ছার কক্ষ ভিন্ন প্রকৃতিক বস্তু দাঁড়াইল। জন্মদেবের সময় সুখের সময়—ভোগ ভক্ষার সময়—তখন বস্তুদেশের বস্তু ভোগভক্ষার খাদ্যে সুখে লগান, আর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের সময়ে বিপরীত প্রকৃতি—সুখের পরাধীনতার চক্কিলে বস্তু। তখন সমাজে অস্ত্র-প্রকৃতি দাঁড়াইল, ও সেই সময়ে বস্তুদেশের বস্তু প্রবেশ করিয়াছে। সুখের সময় লোকে যাহা দেখে তাহাতেই সময়ে—আহাতেই প্রকৃত বস্তু, তখন তাহাতেও চিত্তের প্রবেশ করিয়া সুখ বস্তুজনা করিয়া করিতে পার না—সকলই সুখময়—সুতরাং বাস্তবের কী তখন-কার প্রীতিপ্রদ। কিন্তু বিদ্যাপতির সময় জন্মদেবের সময়; ও সময়ে সুখ বস্তুদেশে চাইতে চিরদিনের জন্য অপ্রতিষ্ঠ হইল।

যাচ্ছে : বাস্তব সকল পদার্থেই তখন ভ্রূষণের অন্ধকার ছায়া  
অসিয়া পতিত হইয়াছে ; তাই এ সময়ে স্বপ্ন বাস্তব কবিতা  
হইলে বাস্তবে বাস্তব হয় না ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় ;  
এবং এই জন্যই লক্ষণ সেনের সময় বাস্তব শোভার মোহিত ও  
ভোগ ভুগার নিবৃত্ত জয়দেব, আর অসুঃপ্রকৃতির সঙ্গীত কিম্বৎ  
করিমানে বৃষ্টিতে সঙ্গীত বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস এই সময়ের  
কবি । আমবা দেয়াটবাতি জয়দেবের সময়ে জাতীয় জীবন  
এক প্রকার শিথিল হইয়া গিয়াছে, বিদ্যাপতির সময়ে,  
পীড়ন ও ভ্রূষণের ভয়ানক নিষীতনে সেই নিকাশিত জাতীয়  
জীবনের পুনরুদীপন হইতেছে । বিদ্যাপতির সময়ে জাতীয়  
জীবনে উদ্ভিঙ্গন সঞ্চালিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে ; তিনিই  
প্রথম সেই উদ্ভিঙ্গনের আভা দেখিতে পান ও ভ্রূষণের কালে—  
ভ্রূষণের গীত গাহিয়া সেই আভার প্রতি সকলেরই চক্ষু  
আকর্ষণ করেন । তাহার সেই হৃদয় আকর্ষণের অনিবার্য  
ফল, পর সময়ে চৈতন্য দেব । বিদ্যাপতি যে জাতীয় জীবনের  
প্রতিব প্রথম শিখা, তাহারই উন্নত ফল চৈতন্য দেব । বিদ্যাপতি  
ও চণ্ডীদাস দুইজন সম্রাট জোহন (John the Baptist) ;  
প্রাউস্টাণ্টিনের ইংলিড, বৌদ্ধ ধর্মের বুদ্ধম্পতি ও খ্রীষ্টানের  
পূর্ব রামজোহন । তাহাদের প্রভাবেই বঙ্গদেশে চৈতন্য  
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, চৈতন্য দেব যে বঙ্গভূমে অবতীর্ণ  
হইবেন তাহা পরিবার অগ্রগামী দূত বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস,  
সুন্দর্য বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মাথা পাকা সম্রাট জয়দেব  
তাহা প্রকির্মে কেন ?

জয়দেব কেবল ভোগভুগা—কেবল বাস্তব শোভা ; আদি  
রসের ভিতর বস্তু বস্তু আছে, জয়দেবের ভুৎসমুদায়েই উপ

করণ—ভাষার মধ্যে বহুশব্দ কখন আছে সে সকলই তাঁহার  
মালায় বিবাক্তমান—পৃথিবীতে যত কোমল ভাব আছে তাহা  
তাঁহার মালায় বিভূষিত—বাসিন্দীরা যত মনন ছিলো তাঁহার  
প্রাণের সর্বত্রই বিরাজমান ; শুভনা! তাঁহার রূপ-বাসিকা  
বাহ্যিক প্রেম সব্বদাই বাস্তু—কখন প্রেমের ভিতরে প্রবেশ  
করেন না—তাঁহাদের প্রেম যেন লালসা সম্বৃত—কখন মোহে  
মোহিত, কাহা জনের মন্বদলে প্রবেশ পথ পায় না ; যেন  
সে প্রেমে কিছুমাত্র গভীরতা নাই। উচ্চরূপে আসিতে  
বিশ্বাস করিতেছেন, রাধিকার শয্যা কটকটাইল ; তিনি এক-  
বার উঠেন, একবার বসেন ; একবার শয়ন রচনা করেন—  
আনন্দের বাহিরে দাঁড়া দেখেন ; কখন বা কাহাবও পদ শব্দে  
চমকিয়া উঠেন—কখন বা সব্বদেই বিলম্বের কারণ চিন্তাসা  
করেন, আবার আসিতে দেখিলেই মান করিয়া বসেন—পায়  
পরিচয় সাধান ; এই সকল চিন্ত প্রেমের বাস্তবিক নাই।  
বিন্যাসপতি বা চণ্ডীদাসের রাধিকা এমন অবস্থায় ছুটাই  
করেন না ; তিনি চূপ করিয়া বসিয়া থাকেন—মুখের চিন্তায়  
অবশ্যিত হন—তাঁহার বাহ্য দৃষ্টি লোপ হয়—তাঁহার কথা অন্তঃ-  
কলের নিভৃত প্রদেশে অবস্থিত হয় ও তথা হইতে এক এক-  
বার দীর্ঘ নিশ্বাস স্বরূপ বাহির হয়। প্রেমের এই গভীর  
উচ্চরূপ লোকের মন্বদলে প্রবেশ করে ; অন্তঃকলের ভাব  
বিন্যাসপতি ও চণ্ডীদাস যেমন আঁকিয়াছেন এমন আর কে ?  
তাঁহার প্রথময় সমাজে বাস করিয়া যেমন হৃদয়ের কথা  
বিস্মার্যছেন এমন আর দেখিতে পাই না।

বিন্যাসপতির রচনা দিল্লী বহুল ; তিনি তাঁহার রচিত পদা-  
বলীতে বহুল ব্রজ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু চণ্ডীদাস

## বাস্তালা মা.

তাহা কবেন নাই। বিদ্যাপতির কতিপ.

শাকিলেও তিনি যেন হিন্দী লেখক ও চণ্ড.

হিন্দী শাকিলেও তাহাকে সহজ দৃষ্টিতেই বসায় লে

প্রতীয়মান হয়; এবং বোধ হয় এই জন্যই বিদ্যাপতিকে.

কেহ মৈথিল কবি বলিয়াছেন। যাঁহারা বিদ্যাপতিকে মৈথিল.

কবি বলেন তাঁহারা আপনাদের মত সমর্থনার্থ আরও বলেন

যে বিদ্যাপতি সমুদায় কবিতাই মৈথিল ভাষাতেই লিখেন,

তবে পরে বঙ্গীয় বৈষ্ণবগণ কর্তৃক তাঁহার রচনা সকল সমস্ত

আলোচিত হইবার জন্য, তাঁহার কতিপয় গীতি বাঙ্গালায় হইয়া

গিয়াছে; আবার এমনও কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, বিদ্যা-

পতির সময়ে বাঙ্গালাভাষা সম্পূর্ণরূপে সৃষ্ট হয় নাই; সেই

মৈথিল ভাষা হইতে উৎপন্ন হইতেছে; তাই তাঁহার রচনার

এতাদিক ব্রজ শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়; এতদ্ব্যতরে আমরা

বলি যদি বিদ্যাপতি তাঁহার সমুদায় পদ মৈথিল ভাষাতেই

রচনা করিতেন, তাহা হইলে বঙ্গীয় বৈষ্ণবগণের সমস্ত

আলোচনা অন্য তাঁহার গীতির কতিপয় মাত্র বঙ্গ ভাষায়

হইত না। বৈষ্ণবগণ তাঁহার সমুদায় গীতের আলোচনা করি-

তেন; তাহা হইলে তাঁহার সমুদায় পদই বাঙ্গালা ভাষায় হইয়া

যাইত। ইহাতেই জানা যাইতেছে যে, বিদ্যাপতি কেবল

মৈথিল ভাষাতেই কবিতা রচনা করেন নাই। (তিনি বর্ন

(Burns) প্রকৃতি স্কটল্যান্ডীয় কবির ন্যায় যেমন বিজ্ঞাতীয়

ভাষায় লিখিয়াছেন, সেই রূপেই স্বদেশীয় ভাষাতেও লিখিয়া-

ছেন।) যাঁহারা বিদ্যাপতিকে বঙ্গভাষায় উৎপত্তি কালীন কবি

বলেন তাহাদিগকে আমরা বলি, যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে

বিদ্যাপতি ৩ চৌদশ সম-সাময়িক হইয়া, চৌদশ বিগত

## । সাহিত্য ।

সমুদায় কথিত। সিদ্ধিতে মনস্ক হইতেন  
 এটি চণ্ডীদাসেরও অনেক বহিঃস্থ  
 , কিন্তু তাহার অন্য কারণ আছে ; আমরা পূর্বে  
 , রচয়িতা বহুভাষার যেমন মধুর সংগে এমন আর  
 কনি ভাষাতেই নহে ; এই জন্যই তিনি সামান্য মাত্র ব্রজশব্দ  
 ব্যবহার করিয়াছেন ; তিনি বিদ্যাপতির লায় প্রগাঢ় পণ্ডিত  
 ছিলেন না ; সুতরাং বিদ্যাপতির নাম বহুল বিদেশীয় শব্দ  
 ব্যবহার করিতে পারেন নাই। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের  
 অনেক পরবর্তী কবি সকলও এই নিমিত্ত বহুল ব্রজশব্দ  
 ব্যবহার করিয়াছেন। ফলতঃ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ভাবের  
 উৎপত্তি করণ করি হইলে তাঁহাদের উভয়ের রচনায়  
 পার্থক্য হইত না ; উভয়ের রচনা প্রায় সমান হইয়া  
 গাইত। আমরা পূর্বে প্রতিপন্ন করিয়াছি, মধ্যভাষা মধুর  
 শব্দাকী হইতে আরে আরে বিকসিত হইয়া দাদশ শতাব্দীতে  
 প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিকসিত হইয়াছে ; বিদ্যাপতির সময় ভাষার  
 অনেকটা বলাদান হইয়াছে ; তবে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের  
 রচনায় এত পার্থক্য হইবার কারণ, বিদ্যাপতি প্রগাঢ় পণ্ডিত  
 ছিলেন, চণ্ডীদাস তাহা ছিলেন না ; সুতরাং বিদ্যাপতির  
 রচনা গভীর ও ব্রজশব্দ বহুল এবং চণ্ডীদাসের রচনা তরল ও  
 ব্রজশব্দ বিরল ; বিদ্যাপতির রচনা প্রায়শঃ ছন্দ পতন কোন  
 বিবজ্জিত, চণ্ডীদাসের প্রায়ই ছন্দদোষে ছুটে ; কিন্তু বিদ্যাপতির  
 রচনা শিক্ষিত পক্ষীর-শিক্ষিত মধুর বক্তৃতারের লায়—চণ্ডীদাসের  
 রচনা বন্য বিহঙ্গমের স্বাভাবিক-সুন্দর-মধুর উচ্ছ্বাস।

এ স্থানে আর একটি কথা বলাও বোধ হয় নিতান্ত অপা  
 সম্বন্ধ হইবে না যে, যে সময়ে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস

আপনাদের প্রভাব বঙ্গভূমি আশ্রয়িত করিতে ছিলেন, ঠিক সেই সময়েই ইংলণ্ডীয় প্রথম কবি জিওফ্রি চমর ( Geoffrey Chaucer ) তাহার কান্টারবরি ( Canterbury Tales ) কাব্য লিখিয়া ইংলণ্ড মাতাইতেছিলেন ও ইংরাজী সাহিত্যের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছিলেন । যে সময়ে ইংরাজী সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে, প্রায় সেই সময়েই বঙ্গালী সাহিত্যের উৎপত্তি ; যে সময়ে ইংলণ্ড কবির মুখ প্রথম নন্দর্শন করিয়াছেন, বঙ্গালীও ঠিক সেই সময়েই গীতিকাব্যের রূপে মোহিত হইয়াছেন, কিন্তু এই দুই সাহিত্যের বয়স সমান হইলেও কি ইহাদের তুলনা হইতে পারে ? কোথা কাব্য দর্শন বিজ্ঞানের আধার ইংরাজী সাহিত্য আপনার অলঙ্কারে জগৎ মাতাইতেছেন, আর কোথায় নিরলঙ্কৃত বঙ্গীয় সাহিত্য চিরদিন একটানাম বহিতেছেন ; ইংরাজী সাহিত্যে নাই এমন কোন বিদ্যাই নাই—আর বঙ্গীয় সাহিত্যে এক গীতিকাব্য ভিন্ন গৌরব করিবার আর কিছুই নাই ; কিন্তু ইহার বথেষ্ট কারণ আছে । ইংরাজী ভাষা যে দিনে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহা স্বাধীন জাতির স্বাধীন ভাষা ; আর আমাদের বঙ্গভাষা জন্মগ্রহণের সময় হইতেই প্রায় পরাধীনতার দুঃখের ভাষা ; ইংলণ্ডের ভাষা প্রতি পদ-বিক্ষেপেই আশা ও উৎসাহের প্রতি-  
 হৃৎ দেখিয়াছে—আর বঙ্গভাষা প্রতি পদক্ষেপেই নিরাশা ও নিঃসাহসে জীবন্ত মূর্তি পরিলাভিত করিয়াছে । তাই ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের সর্বত্রই সুখের মূর্তি—আহ্লাদ-উৎসাহের কুন্তিতে গঠিত—আর বঙ্গালী সাহিত্যের সর্বত্র দুঃখের মূর্তি—অন্ধার ও  
 শূন্যের অসহনীয় উচ্চারণে পরিপূর্ণ । যে জাতি প্রথম  
 টোকাই পরাধীন হইলে প্রথম সে জাতির উন্নতি কোথায়

সুতরাং জাতীয় জীবন যখন নিভাস্ত শিথিল, তখন জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ আকাশ কুসুমবৎ অসীম । ইংলণ্ড চিরকাল স্বাধীনতার ধনি—ইংলণ্ডের জাতীয় জীবন চিরদিন বিশেষ দৃষ্টিশালী । সুতরাং পরপদ লেহনে প্রমত্ত বান্দালীর ও আত্ম-গৌরবে গৌরবান্বিত ইংরাজের সাহিত্য এক সময়ে জন্ম গ্রহণ করিলেও সমান হইবে কেন ? তবে আমরা এক্ষণে যে কালে সমুপস্থিত হইতেছি, সেই সময়ে বঙ্গদেশ পরাধীনতার দুর্বিষহ বস্ত্রণা ভোগ করিতে থাকিলেও, ভক্তির মাহাত্ম্য সামান্য মাত্র উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল—একবার আত্মা উৎসাহে নৃত্য করিয়াছিল—একবার সব ভুলিয়া, সকলকেই সমান—সকলকেই আপনাব বলিতে পারিয়াছিল—তাই সে সময়ে তাহার একটু উন্নতি দেখি । বিদ্যাগতিরই কিছুদিন পরে ভক্তিমাহাত্ম্যে বঙ্গবাসীগণের হৃদয়ের এমন কিয়দংশে উদ্দীপ্ত হইয়াছিল ; কিন্তু মানব হৃদয়ের বন্ধন মুক্ত হইলে, হৃদয়ের গতি বেগবতী হয়—ধর্মের অল্পমাত্র উৎসাহে হৃদয় তরঙ্গান্বিত হইলে তাহার গতি অতিশয় বলবর্তী হয়—এইরূপে সামাজিক হৃদয়ের গতি বেগবতী হইলে অত্যাধিক সাহিত্যের সৃষ্টি সাধন হয় ; বঙ্গদেশে চৈতন্যদেবের ধর্ম বিপ্লবের এইরূপ ফল ফলিয়াছিল ।

বিদ্যাগতি ও চণ্ডীদাসের পর চৈতন্য দেবের কাল । চৈতন্যদেব ১৪০৭ শকে বা ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমেই তিনি কাব্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন । এই সময়ে সমাজের অবস্থা কি প্রকার ছিল দেখিতে হইতেছে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি সমাজ বিদ্যাপতির সময়ে সামান্ত্রন্য আলোক দেখিতে পাইরাছে—তখন সমাজে দুঃখ প্রবীণ হইয়াছে—তদানীন্তন সমাজে দুঃখ অস্ত্রঃ



সলিলা কব্জরন্যায় ধীরে ধীরে বহিতে ছিল ; চৈতন্য দেবের সময়ে সেই অন্তঃস্থিত সলিল বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া বঙ্গের প্রাতি নগর—প্রতি গ্রাম—প্রতি পল্লী—প্রতি গৃহময় ছড়াইয়া পড়িল ; প্রতি গৃহে তাহা আপনার লহরী লীলা দেখাইতে লাগিল ; বঙ্গভূমি সেই জন ক্রীড়ায় মোহিত হইয়া গেল—সে তরঙ্গ লীলা আর কিছুতে ভুলিতে পারিল না । পূর্বে উক্ত হইয়াছে বিদ্যাপতির সময়ের পূর্বে হইতেই সমাজে ধর্মভাব একপ্রকার তিরোহিত হইয়াছিল—নানা প্রকার ধর্মের তাড়নে বঙ্গভূমি ধর্মহীন হইয়া পড়িয়াছিল—বঙ্গভূমি কিছুদিন পূর্বে বৌদ্ধ—শৈব—তান্ত্রিক প্রভৃতি নানাবিধ মত দর্শন করিয়াছিল । কখন বা জ্ঞান কাণ্ড—কণন বা কর্মকাণ্ড প্রবল হইয়া সমাজে ভয়ানক কাণ্ড বাধাইতেছিল ; সুতরাং কোন কাণ্ডেই লোকে অধিক আস্থা সম্পন্ন হইতে পারে নাই । এদিকে মুসলমান ধর্ম প্রবল হইয়া লোকের মন প্রবলরূপে আকর্ষণ করিতেছিল ; পূর্বে হইতেই ব্রাহ্মণগণ শুধু ধর্ম কেন, সকল বিষয়েই সর্বের সর্বী ছিলেন ; তাঁহাদের কার্যের উপর কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার উপায় ছিলনা । হিন্দু রাজা, ব্রাহ্মণের পদানত—হিন্দু প্রজা ততোধিক ; অন্য সকলেই যেন ব্রাহ্মণের সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছে ; সকলেই ব্রাহ্মণের নিকট অষ্টে পৃষ্ঠে আবদ্ধ ; ভূমি কোন অবস্থা কার্য্য কর—ব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই হইল, পরলোকে ভূমি সুখের প্রয়াসী—ব্রাহ্মণের পদ পূজা কর, —তিনি ঈশ্বরকে বলিয়া কহিয়া তোমাকে স্বর্গে স্থান দেওয়াইবেন ; ব্রাহ্মণ ছাড়াইয়া তখন কোন কার্য্যই হইত না ; ব্রাহ্মণের একাধিপত্য তখন সমাজে এইরূপ প্রবল ছিল । এদিকে মুসলমানগণের বিভিন্ন নীতি : মুসলমানগণও

বর্ণনাভের অধিকারী কিন্তু তাহার সকলেই নিজে ঈশ্বরার্চনা করিয়া থাকে ; এবং আপনার এইরূপে উপাসনা করিয়াই ঈশ্বরে লীন হয় । সুতরাং মন হইতে লোকের ভ্রম ঘুচিল— এই সকল দৃষ্টে ব্রাহ্মণের ভয়ানক তাড়ন লোকের অসহনীয় হইয়া উঠিল । এই দোলায়মান সমাজে অনেকে স্বদেশে জলাঞ্জলি দিয়া ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন ; আবার অনেকেই স্বধর্ম ত্যাগ না করিয়া মনে মনে তাহার অসারত্ব প্রতিপাদন করিতেছিলেন—ব্রাহ্মণের উপর সকলেরই বিতৃষ্ণা জন্মিল ; কি উপারে স্বধর্মে থাকিরাই স্বাধীন ভাবে ধর্মচিন্তা করা যায় তাহারই উপায় উদ্ভাবনে সকলেই সযত্ন হইলেন । ইসলাম ধর্মের দৃষ্টান্তে জাতিভেদ প্রথার মূলে কুঠারাঘাত পড়িয়াছিল ; এদিকে ঐশ্বরিক চিন্তা—পরলোক ভীতি লোকের মনে বরাবর সমান প্রবল ; সমাজের এইরূপ অবস্থাতেই তান্ত্রিক মত প্রচারিত হইয়া আপনার ক্রীড়া দেখাইয়াছিল ; কিন্তু তান্ত্রিকোপাসনার অত্যাচার অধিক দিন সমাজে স্থায়ী হয় নাই ; মহম্মদীয়ধর্মের একেশ্বর বাদের নিকট পৌত্তলিকতা তিষ্ঠিতে পারিল না ; লোকের চিত্ত টল টলায়মান ; সুতরাং এই সময়ের বিশৃঙ্খল সমাজ সুশৃঙ্খলে আনিবার জন্য গৌরাক্ষ অবতার প্রয়োজনীয় হইল । বিদ্যাপতির সময় যে অগ্নি অরে অরে প্রদুগিত হইতেছিল, এই সময়ে তাহা একেবারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ; বিদ্যাপতির সময়ে যে একটি নক্ষত্র পূর্বগগনে ঝিকি ঝিকি করিতেছিল, তাহা চন্দ্ররূপে মধ্যগগনে আসিয়া আপনার উজ্জল প্রভা বিকীর্ণ করিতে লাগিল ; চৈতন্যচন্দ্র বঙ্গীয় আকাশে সমুদিত হইলেন । জ্ঞানকাণ্ড, কর্মকাণ্ড বা যোগকাণ্ড ইহার নিকট অসার বলিয়া প্রতীয়মান হইল ; সকল

অনর্থের মূল জাতিভেদ প্রথা তাঁহার নিকট হইতে সূদূরে গ্রহণ করিল ; ব্রাহ্মণ-শূদ্র, মহৎ-সুদ্র ইহঁদের নিকট সমান আদরের পাত্র হইলেন—আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ সকলকেই তিনি সমান ইচ্ছায় আলিঙ্গন করিলেন ; হিন্দু-মুসলমান সকলকেই সকল তত্ত্বের সার ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিতে লাগিলেন ; শ্রীমদ্ভাগবৎ বে তত্ত্ব শিক্ষা দিয়া জগৎ মাতাইয়া ছিলেন—বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস যাহাতে অল্পপ্রাণিত,—তিনি সেই ভক্তির তরঙ্গ লইয়া বদ্বের ঘরে ঘরে ঢুকীড়া করিতে লাগিলেন । পূর্বে প্রায় সকল লোকেই ভক্তি-শূন্য হইয়াছিল—এক্ষণে সকলেই ভক্তিপ্রোতে গা-ভাসাইয়া দিল । কেবল বঙ্গে নহে, এই সময়ে এবিধ কারণ বশতঃই পঞ্জাবে নানক ভগ্নগ্রহণ করিয়া শিখধর্মের ভিত্তিসংস্থাপন করিতেছিলেন ; আবার সূদূর পশ্চিমে মার্টিন লুথর এই সময়েই পোপের বিরুদ্ধে আপনার জ্ঞানাজ্ঞা চালনা করিতে ছিলেন ; সুতরাং সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, এই সময়ে যেন পৃথিবীময় একটি ধর্ম সংস্কারের বাতাস পড়িয়াছিল ।

চৈতন্যদেবের ধর্ম সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গীয় জাতীয় জীবনও উল্লাসিত ও ক্ষুণ্ণিবৃত্ত হইয়া উঠে, উৎসাহ ও আশা সকলেরই হৃদয় অধিকার করে, সুতরাং এই সময়ের ভাষাও বিশেষ উল্লাসময় ও ক্ষুণ্ণিবৃত্ত । বঙ্গভাষা এই সময়ে বিশেষ পরিপুষ্ট হইবার একটি প্রধান কারণ আছে ; ভাগবৎ বে ভক্তি-বীজ রোপণ করিয়া যান, চৈতন্যদেব তাহা মহাবক্ষে পরিণত করেন, এবং যাহাতে সকল লোকেই তাহার ছায়ায় বসিয়া সুশীতল হইতে পারেন, এইটিই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ও চেষ্টা ; ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলেই যাহাতে ভক্তির সারমর্ম বুঝিতে সক্ষম হয় এইটিই তাঁহার অন্তরের অভিলাষ ; সুতরাং

তাঁহার উপদেশ বাক্য সকলেরই সমস্ত বেদনা হওয়া প্রয়োজনীয়—তিনি যে ভক্তির সার কথা বলিবেন তাহা সকলেরই সমান বুঝা আবশ্যিক ; সুতরাং পণ্ডিতের ভাষা তাঁহার পোষাইবে কেন ? বহুকাল পূর্বে মারাদেবী হৃত ধর্মোপদেশ জন্য যে কারণ বশতঃ পালিভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন, সেই কারণ বশতঃই গৌরাক্ষদেব অনূপম সংস্কৃতবিৎ হইয়াও বাঙ্গালীভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন ; বুদ্ধদেব তদানীন্তন বিশৃঙ্খল আর্ধ্যসমাজে যে কার্য্য করিয়াছিলেন, গৌরাক্ষদেব ইদানীন্তন বিশৃঙ্খল বঙ্গীয় সমাজে সেই কার্য্যই করিলেন ; বুদ্ধদেব যে ক্ষত্র পিতা, মাতা, পুত্র-কলত্র পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী, গৌরাক্ষও সেই ক্ষত্রই স্নেহময়ী মাতা ও প্রণয়িনী পত্নী পরিত্যাগ করিয়া কৌপীন-করঙ্গ-ধারী । আবার বুদ্ধদেব যেকূপে চিরপ্রাধান্য লাভেচ্ছ, ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণের অবতার বলিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মধ্যে জড়িত হইয়া পড়েন ; গৌরাক্ষদেবও সেইরূপেই নারায়ণের অবতার বলিয়া কথিত এবং সেই রূপেই তাঁহার প্রিয় শিষ্য গোস্থানীগণ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন ; এইরূপেই রঘুনাথদাস গোস্থানী কায়স্থ হইয়াও ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন ; বুদ্ধদেব ও গৌরাক্ষের জীবনী ঘটিত এইরূপ সুন্দর সৌন্দর্য্য আছে । বুদ্ধদেব আপনার ধর্ম-প্রচারের জন্য মাগধী বা পালি ভাষার আশ্রয় লইয়াছিলেন, চৈতন্য দেবও সকলের সমান বুঝিবার জন্য বাঙ্গালীভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই ভাষাতেই তিনি ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া ছিলেন—এবং এই ভাষাতেই তিনি গ্রামে গ্রামে হরিনাম সঙ্গীর্জন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন । সুতরাং তাঁহার সমুচরণও যে এই ভাষার বিশেষ আদর করিবেন ও ইহাতেই নানা গানে

বৈষ্ণব দল প্রচার করিয়া বেড়াইবেন তাহাতে আর অশঙ্কা কি ? বাস্তবিকই চৈতন্যদেব ও তদীয় নানা শিষ্য-প্রশিষ্য কর্তৃক বঙ্গভাষা নূতন জীবন লাভ করিয়াছে ; যে ভাষা এতদিন ধীরে ধীরে—অস্তরে অস্তরে বহিতেছিল, তাহা এখন বিস্তৃত উৎসাহে বিশেষ ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইল। সুতরাং এই সময়ে আমরা যত কবি দেখিতে পাই, এমন আর কোন সময়েই নহে ; এই সময়ে নবীন উৎসাহে সাজিয়া নানা ব্যক্তি বঙ্গভাষার কবিতার তরঙ্গ দেখাইয়াছেন ; আমরা যত বৈষ্ণব কবি দেখিতে পাই প্রায় ততাবধি এই সময়ের লোক । চৈতন্য চন্দ্রের কিছুদিন পরেই বৃন্দাবনদাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্য দেবের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন ; চৈতন্যের জন্ম হইতে শরীর ভাগ পর্যন্ত তাঁহার যাবতীর কার্যাই তাহাতে প্রকটন করিয়াছেন ; সুতরাং চৈতন্য-চরিতামৃত ও চৈতন্য-ভাগবৎ বৈষ্ণব-মিগের বিশেষ আদরের দ্রব্য ; শুধু বৈষ্ণবগণের কেন, ইহা সকলেরই সমান আদরের ধন । যে মহাত্মা বঙ্গ-সমাজের তেমন ভয়ানক উপদ্রবের সময় দারুণ বিপৎপাত হইতে সমাজ রক্ষা করিয়াছিলেন—যিনি কেবলমাত্র ধর্মের আশ্রয় লইয়া আচড়াল ব্রাহ্মণকে সমভাবে আলিঙ্গন করিতে পারিয়াছিলেন—যিনি অক্লেশে যবন হরিদাসকে ভক্তিমাছাড্যা বশীভূত করিয়াছিলেন ও যবন ভাবাগর রূপ-সনাতন যাহার অনুরূপে আচার্য্য হইয়াছিলেন—যিনি অবাধে জাতিভেদ প্রথা রহিত—অসবর্ণ ও বিধবা বিবাহ প্রচলিত করেন সেই মহাপুরুষের জীবন বৃত্তান্ত যে একদল লোকের কাছে, তাহা যে সকলেরই সমান আদরের দ্রব্য, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবৎ বিষ্ণু-সংহতা ও বিশদ : রক্ষা

মাসের চৈতন্য-চরিতামৃত কিছু কঠিন ও জটিল ; কিন্তু এ দুয়েরই ভাষা বিশুদ্ধ বাঙ্গালা—হিন্দী নাই বলিলেই হয়। তথাপি রচনায় ইঁহাদের বিশেষ পারিপাট্য কিছুই নাই ; ভাষা যেন নিভেজ ও প্রায় সামান্ত গদ্যেরই প্রথিত ; যাহা হউক, ঠিক এই সময়ের ভাষা, বিশেষ বলবতী না থাকিলেও নিতান্ত ক্ষুণ্ণ বা শ্রীহীনা ছিল না ; এই সময়েই ভাষার উন্নতির সুত্রপাত হইয়াছে। এই সময়ে ভাষার নানাবিধ আলোচনা আমরা বহু বঙ্গীয় কবির দর্শন লাভ করি। রূপ, সনাতন, জীবগোস্থামী প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ চৈতন্যদেবের সম-সাময়িক ; ইঁহারা সংস্কৃত ভাষার বিশেষ আলোচনা করিলেও, বঙ্গীয় লেখক। রূপ গোস্থামী সংস্কৃত ভাষায় হংসদূত, উদ্ধব সনেশ, ছন্দোঅষ্টাদশ প্রভৃতি কাব্য ; উৎকলিকা বরী, গোবিন্দ বিরন্দাবলী, প্রেমেন্দুনাগর, প্রভৃতি স্তোত্র গ্রন্থ ; বিদগ্ধ মাধব, ললিত মাধব প্রভৃতি নাটক ; দানকেনী প্রভৃতি ভানিকা ; মধুরামাহাত্ম্য, পদ্মাবলী, নাটকচন্দ্রিকা, ভাগবতামৃত, ও ভক্তি রসামৃত সিদ্ধ প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থ রচনা ও সংগ্রহ করিলেও, তাঁহার প্রণীত রিপু দমন বিষয়ে “রাগময়কণ” নামক একখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ দেখিতে পাই। এইরূপ সনাতন গোস্থামী প্রণীত ভাগবতামৃত, হরিভক্তি বিলাস, লীলাস্তব ইত্যাদি নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ প্রাপ্ত হইলেও তাঁহার প্রণীত “রসময় কলিকা” প্রাপ্ত হই ; শ্রীমজ্জীব গোস্থামী বৈষ্ণব ভোষিনী প্রভৃতি নানা সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিলেও বঙ্গভাষায় “করচাই” রচনা করিয়াছেন। এইরূপে এই সময় হইতেই আমরা দেখিতে পাই যে, বাঙ্গালাভাষা শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। চৈতন্য দেবের পূর্ব হইতেই

সময়ে পুনরায় সংস্কৃতের চর্চা আরম্ভ হইল। পণ্ডিত  
জন বাঙ্গালার সাংস্কৃতিক শিক্ষার প্রাচীন কাল হইতে  
প্রভাবিত হইয়া নবদীপে প্রাচীন সংস্কৃত কবিতা  
এই সময়ে তাহার চরম সীমায় পৌঁছাইয়াছিল।  
পাঠার্থী ছিলেন; পরে রীতিমত শিক্ষিত হইয়া এই তিন  
ভাষাই ভিন্ন ভিন্ন পথ অনুসরণ করেন—এই তিন ভাষাই  
প্রতিটি ভিন্ন ভিন্ন যাত্রা প্রবাহিত হয়; একটি ধর্ম্মের যাত্রা,  
একটি জাতির যাত্রা, ও অপরটি স্বাতির যাত্রা; এই তিন যাত্রা  
প্রভু হইয়া গিয়াছিল—সে জল আর শুকাইয়া না—তবে নানী  
কিছু ছড়াইয়া পড়িয়া এক্ষণে আর সে যাত্রার তেজ নাই।  
ষাড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভেই এই তিন যাত্রার আরম্ভেই সংস্কৃত  
সাহিত্য বিশেষরূপে আলোড়িত হয়; সুতরাং সে সময়ে অনেক  
কেই সংস্কৃতানুগমন প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; সেই আনুগমন  
কাল বৈষ্ণবানুগমনের সংস্কৃত গ্রন্থ; আবার চৈতন্য দেব  
একালো ভাবার প্রতি অতিশয় ভক্তি করিতেন সুতরাং তাহার  
অনুগমন ইহার আলোচনা করিতেও নিবৃত্ত হন নাই; তাহার  
কবিতা, রামায়ণ কবিতা, রামায়ণ কবিতা, কবিতা, রামায়ণ  
কবিতা, চৈতন্য চরিতামৃত ও গোচরদাস রচিত কবিতা  
কবিতা। তবে এ সময়ের বাঙ্গালানুগমনের প্রাচীন  
কবিতা নাই; শুধুমাত্র হইবেও যেন।

চৈতন্য দেবের কাল অতিশয় কবিতার কাল।  
কালের কালে উপনীত হয়; এই সময়ে কবিতা কবিতা  
নগন লাভ করিয়া থাকি। চৈতন্য দেবের কবিতা কবিতা  
কবিতা চৈতন্য হাঙ্গামে ও চৈতন্য কবিতা কবিতা।  
চৈতন্যদেবের কবিতা গ্রন্থ হইতে কবিতা কবিতা কবিতা

কার্যই আত্মপূর্ণিক বসিত হইয়াছে; ইহা তাঁহার জীবন চরিত্র। চৈতন্য দেবের জীবিতাবস্থায় তিনি সাধারণ লোকের নিকট গৌরব অবতার বলিয়া প্রতিপাদিত হন নাই; তিনি সে সময়ে কৃষ্ণভক্তপ্রধান লোক বলিয়া পূজিত হইলেও সাধারণতঃ অবতার বলিয়া উপসেবিত হন নাই; কিন্তু গোবিন্দদাসের সময় তিনি অবতার বলিয়া অভিহিত। শ্রীকৃষ্ণ তাঁৎকালিকী হিন্দুগণের শোচনীয় অবস্থা প্রশমিত করিবার জন্যই স্বয়ং চৈতন্যরূপে নবদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়া, যথাক্রমে কলুষিত চিত্ত পাপ বিমুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি গোবিন্দদাস সাময়িক সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; তখন তাঁহার সমুদায় কার্যই দেবত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। সংসারের গতিই এইরূপ; পৃথিবীতে কোন অসাধারণ লোক জন্মগ্রহণ করিয়া, তাঁহার জীবিতাবস্থায় বিশেষ প্রতিষ্ঠা ভাজন হইতে পারেন নাই; জীবিতাবস্থায় তাঁহার বাতুল বা এইরূপই কোন অভিধানে অভিহিত হইয়া থাকেন; চারি দিকেই তাঁহার শত্রু বিরাজমান; এই শত্রুর হস্তে কখন কখন প্রাণ বিসর্জনেরও দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হইতে পারে। সেক্রেটিস এই জন্যই হত—বীণাধারী এই জন্যই ক্রমে প্রাণত্যাগ—গালিলিও এই জন্যই বলিয়াছিলেন “পৃথিবী ভুল এখনও বুঝিতেছিল, ক্ষান্ত হ’; নহিলে আমি কিরূপে সত্যের অপলাপ করি।” বুদ্ধদেব জীবিতাবস্থায় সাধারণতঃ তিরস্কৃত; উইক্লিফ বা লুথরের জীবদ্দশার বৃত্তান্তও এই প্রকার—মহাদেব এই জন্যই জন্মস্থান হইতে পলায়ন করিতে হইয়াছিল। এইরূপে আমরা যে কোন ঐশ্বরিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষের বিষয় আলোচনা করি না তাহাতেই এই সত্যটি দেখিতে পাইব; তবে অলৌকিক গুণ সম্পন্ন চৈতন্য দেব কেনই বা



না একে বিদ্বিষিত হইবেন ? কিন্তু অন্যান্য মতামতের মধ্যে  
 তাঁহার ভক্তি হইয়াছিল, চৈতন্যদেব তাঁহার ভক্তি-  
 মতাপেক্ষণে যেমন জীবিতাবসাতে প্রকাশ করিয়া  
 দিয়া হইয়াছিল, চৈতন্যদেব তাহা হইয়াছিল।  
 সময়ে নিজের চক্ষুপাঠকে অধ্যাপক করিয়া  
 ন্যস্ত হই অর্থ হ্রি বলিয়া প্রতিপন্ন করতঃ অতীত  
 ভক্তিতে, সে সময়েও যেমন সকলকে ভক্তির  
 কালে কোপীন করিয়া দাবণ করিয়া ন্যস্ত করতঃ  
 প্রেম, হারে-হারে হরিনাম সঙ্গীত করিয়া বেড়াইতেন  
 “প্রেম ধর ধর লওরে” বলিয়া সকলকে আহ্বান করিতে-  
 তখনও তিনি সেইরূপ ভক্তির ধন । বাহা হউক তিনি  
 সময়ে লোকের এতাদৃশ ভক্তির পাত্র হইলেও অবতার বলিয়া  
 অভিহিত হন নাই ; গোবিন্দদাসের মনষেই তিনি পূর্ণভক্তের  
 অবতার বলিয়া কথিত হইয়াছেন এবং এই জন্যই এই সময়ের  
 কবিগণ, যে ভাবে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা বর্ণন করিয়াছেন - সেই  
 ভাবেই গৌরাঙ্গের নবদ্বীপ লীলাও বর্ণনা করিয়াছেন ।  
 গোবিন্দদাসের সময়ে বঙ্গদেশ বৈষ্ণবময় ; শুধু বঙ্গদেশ কেন  
 উৎকল, মগধ, বাদামণী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, মথুরা এই সকল  
 স্থানেই তখন বৈষ্ণব মতের প্রাধান্য উদ্ভূত হইয়াছিল ।  
 সামান্য যে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভিত্তি তাৎক্ষণিক ভিত্তি  
 ছিলেন একে ভক্তিতে চৈতন্যদেব ভক্তি মতের প্রাধান্য  
 হইতে । চৈতন্যদেবের প্রধান শিষ্যের কুল হইয়াছিল,  
 ইহার বিবোধানেব পর বৃন্দাবন ও মথুরার অনেক বৈষ্ণব  
 আবির্ভাব করেন ও তাহাদের লোককে চৈতন্যদেবের ভক্তিতত্ত্ব  
 প্রোত্থা করেন । হনুমান তথায় চৈতন্যদেবের প্রাধান্য হই

সাহে—এক্ষণেও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে চৈতন্য মণ্ডাবলম্বী বৈষ্ণব সম্প্রদায় আছেন। বাহা ইউক গোবিন্দদাসের সময়ে বঙ্গের আশাশুভক-বিনীতা প্রায় সকলেই চৈতন্য দেবের উপাসক; বিশেষতঃ প্রেমময়ী বঙ্গীরা লসনাগণের তিনিই একমুখে উপাস্ত দেবতা ছিলেন; এক্ষণেও অধিকাংশ প্রাচীনা বঙ্গীরা রমণী গৌরান্দের উপাসনা করিয়া থাকেন। গোবিন্দদাস গৌরান্দের একজন প্রধান ভক্ত থাকিলেও তাঁহার রচিত অধিকাংশ গীতই শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা সংক্রান্ত; কিন্তু তাঁহার সম-সাময়িক প্রেমদাস—বাসুদেব ঘোষ প্রভৃতি কবিগণ অধিকাংশ চৈতন্যের নবদ্বীপ লীলা বর্ণন করিয়াছেন; তবে গোবিন্দদাস যে চৈতন্য লীলা বর্ণনা করিতে একেবারে নিরস্ত হইয়াছেন তাহা নহে—তাঁহারও গৌরান্দলীলা বর্ণন অনেক আছে; তিনি আচার্য্য সহ চৈতন্যের মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়াছেন। বাহা ইউক, এই সময়ে আমরা অনেক বৈষ্ণব কবির নামাংকার লাভ করিয়া থাকি; রায় শেখর, রায় বসন্ত, নরোত্তম দাস, নরহরি দাস, বলরাম দাস, জ্ঞান দাস, বৈষ্ণব দাস, বহুদানন্দ, রামানন্দ বহু, প্রেমদাস, বাসুদেব ঘোষ, প্রসাদ দাস, ভীম দাস, গোবিন্দ দাস, কৃষ্ণদাস, রসময় দাস, বংশীদাস, পীতাম্বর দাস, গোপাল দাস, বসন্ত দাস, স্মরণদাস, মোচন দাস, প্রভৃতি শত শত কবি জন্ম গ্রহণ করিয়া এই সময়ে বঙ্গভূমি প্রাণিত করিয়াছেন; বাস্তবিক এই সময়ে আমরা বহু বৈষ্ণব কবি দেখিতে পাই, এত অল্প কখনই নহে। আমরা উপরে যে সকল মহাকবি নামোল্লেখ করিলাম, তাঁহারা সকলেই যে গোবিন্দদাসের পদাবলম্বী ছিলেন তাহা নহে, অনেক তাঁহার পূর্বেও বর্তমান ছিলেন।

এক্ষণে দেখিতে হইতেছে গোবিন্দনাগ কোন সময়ের নোক ; ইহার অনুবাদনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি বোড়শ শতাব্দীর শেষ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্তমান ছিলেন। প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, তিনি ১৪৮৯ শকে বা ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে নোক লীলা সম্বরণ করেন তাহা হইলে আমরা উপরে যে সকল কবির নামোল্লেখ করিয়াছি তাঁহারা এই সময়ে বা তাহার কিছু পরে জন্ম গ্রহণ করিয়া সুমধুর পদাবলীতে লোকের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছেন ; আমরা প্রস্তাবান্তরে এই সকল কবির বিষয় আলোচনা করিব। বাহা ইউক এই সময়ে বঙ্গ দেশের লৌকিক অবস্থা অতীব রমণীয় ; বঙ্গের যে স্থানে যাও সেই স্থানেই বৈষ্ণব ধর্মের আগোচনা—সেই স্থানেই প্রেমের লহরী-গীতা খেলিতেছে—সেই স্থানেই বৈষ্ণব কবিগণ কোমল-কান্ত-পদাবলীতে সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছেন। তখন যেন সকলই প্রেমময়—সকলেরই হৃদয়ে প্রেমের উৎস ক্ষুরিত হইতেছে। এই সময়টাই বৈষ্ণব ধর্মের চরম কাল ; ইহার পরই ক্রমিক অবনতি হইতে আরম্ভ হয়। ব্রাহ্মগণ হিন্দু-সমাজের প্রথম অবস্থা হইতে তাহার উপর একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছেন ; নব্য বৌদ্ধধর্মের নিকট পরাজিত হইলেও পুনরায় আপনাদের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ করিতে পারিয়া ছিলেন ; এক্ষণে বৈষ্ণব ধর্ম আবার ব্রাহ্মণের কোশল জাল হইতে নিকৃতিলাভ করিল ; তাহা ব্রাহ্মগণের অসহনীয় ; সুতরাং তাহারা এই ধর্মের হত্যাপাত হইতেই ইহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন ; কিন্তু বৈষ্ণবগণের নবীন উচ্ছ্বাসের সময় তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

মঙ্গলশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহারা পুনরায় আপনাদের প্রাধান্য খাপন করিতে সমর্থ হইলেন; বৈষ্ণবগায়কগণের মতো গণ্য হইয়া গেলেন; স্তব্ধতা বৈষ্ণব ধর্ম সেই অবধি এক সক্রিয় পথে, নতুন গতিতে গমন করিতেছে—আর সে তেজ নাই—সে উৎসাহ নাই, বেন নিতান্ত শীহীন হইয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ণব ধর্মের প্রাবল্যের সময়ই তন্ত্রের প্রাদুর্ভাব; বৈষ্ণব ধর্ম তন্ত্রের আত্মরিক ভাবের নিকট আপনার প্রেম ভাব অক্ষত রাখিতে পারিল না; স্তব্ধতা এই সময় হইতেই আমরা বৈষ্ণব কবির সমধূর তান শ্রবণে বঞ্চিত হইলাম; তজ্জাপি লোকের হৃদয় কক্ষরে এক-  
 ধো যে বৈষ্ণব কবিগণ বিরাজ করিতেছেন তাহা বলা বাহুল্য। অধুনা বঙ্গবাসী যে অন্যান্য কাব্য অপেক্ষা গীতি কাব্যের অধিক প্রিয় তাহার কারণ, বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবির গীতি নিচয়ের ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই নহে; বতদিন বঙ্গ-  
 ভাষায় গীতি কাব্য রচিত হইবে—বতদিন বঙ্গবাসী গীতি কাব্যের অধিক আদর করিবেন, ততদিন বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবি-  
 গণের মান্য কিছুতেই অন্তর্হিত হইতেছে না।

যাহা হউক, (বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবিরূপ যে বঙ্গভাষার অনেক  
 ক্ষমতা সৌষ্ঠব বর্দ্ধন করিয়াছেন তাহাতে আর কিছুনাও সন্দেহ  
 নাই; তাঁহাদের শতাব্দীর সিদ্ধি নাই হইলে বঙ্গসাহিত্য  
 একালেই লর প্রাপ্ত হইত; ইহা স্মরণ গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণব  
 কবিগণেরই অধিক লাগিত ও পালিত হইয়াছে; তাঁহারা  
 ইহার শৈশব সংস্কার বিধান করিয়াছেন—এবং তাঁহাদের  
 সোহাগ ও আদরেই বর্দ্ধিতায়তন হইয়া ইহা একগুণে সকলের  
 নয়নাকর্ষণ করিতেছে। তাঁহাদের নিকট আমাদের ভাষা

বিশেষ স্বর্ণে শ্রী। আমরা যে একজন আমাদের নিজস্ব  
 ভাষায় সকল প্রকার কথোপকথন করিতে পারিতাম তাহা  
 তাহাদেরই অমুগ্রহে ; না হইলে আমাদের বাহ্যিকভাবে আমরা  
 এক্ষণেও সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতাম কি  
 না, কে বলিতে পারে ? তখন বৈষ্ণব কবিগণ ইহার প্রতি  
 অমুকুল নেত্রে সন্মিলন করেন—তখনও মুসলমানগণ বাঙ্গালার  
 শাসন কর্তা ; তাহাদের ভাষা বিত্তর ; তাহাদের সহিত কথা  
 কহিতে হইলে উর্দু বা পারস্যী সাহায্য নহিতে হইত—তখন  
 সমুদায় বিচার কার্যই পারস্যী ভাষাতে সম্পাদিত হইত ;  
 সুতরাং সাধারণ লোকে তখন পারস্যী ভাষায়ই প্রতি প্রস্তুত  
 ছিল বলিয়াই বোধ হয় ; আবার পণ্ডিতগণ সংস্কৃতের  
 চর্চা করিতেন ; সুতরাং যে সময়ে কেবল বৈষ্ণব কবিগণই  
 ইহার উপর সদয় ছিলেন—এবং তাহাদের এই সদয় ব্যবহারের  
 জন্যই বাঙ্গালীভাষা আজিও জীবিতা রহিয়াছে ও দৈনন্দিন  
 ইহার কলেবর বর্দ্ধিত হইয়া সকলেরই হৃদয় অধিকৃত হইয়াছে  
 বৈষ্ণবগণের অধঃপতন, রাজ-বিপ্লবের সময়েরই সংঘটিত হয় ।  
 যে সময়ে বঙ্গরাজ্য গইরা মোগল পার্শ্বেরে পড়িল, সেই বিপ্লব-  
 দের সময়েরই বঙ্গ সমাজে ধর্ম বিপ্লবও ঘটিয়া উঠে ; তাহাদের  
 তাহার কিছুদিন পরেই বঙ্গদেশ পুনরায় আগ্রারের কোষাগারে  
 লুপ্ত হইয়া পড়েন ; সেই সময়েরই তৈয়্যে কবিগণ সম্মত  
 হইতে বিদায় গ্রহণ করেন ; সুতরাং আমরা এইখানে বৈষ্ণব  
 কবিগণকে বিদায় দিয়া নূতন কালে উপনীত হইতেছি । কিন্তু  
 ইহাদিগকে বিদায় দিবার পূর্বে এই সময়ে দেশের অবস্থা কি  
 প্রকার ছিল একবার দেখিতে হইতে পারে । মুসলমানগণ সমুদায়  
 ভারতের অধীশ্বর ; দিল্লীতে প্রবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাট

আসীন ; বঙ্গদেশে মোগল ও পাঠান উভয়েই জমদারী পাঠবার নিমিত্ত লালায়িত ; কখন বা মোগল জমী—কখন বা পাঠান জমী ; সুতরাং তখন কেহই নিজস্বাধে স্বীয় আধিপত্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন না । পাঠান অধিকৃত সময়ে বঙ্গদেশ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়াছিল ; পাঠানরাজ বঙ্গীয় জায়গীরদারগণকে এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য করিরাছিলেন ; ইঁহারা সকলেই আপনাপন আবশ্যক মত সৈন্ত রাখিতে পারিতেন এবং সুবিধা হইলে ইঁহাদের মধ্যে কেহ প্রবল হইয়া অন্য জায়গীরদারের সম্পত্তি আক্রমণ করিতেন ; এবং কখন কখন দিল্লীখবের প্রাধান্যও অস্বীকার করিতেন । এই জমিদারগণের সৈন্যবল নিতান্ত কম ছিল না ; আইন আকবরীতে লিখিত আছে যে, সুবা বাঙ্গালার অধিকাংশ জমিদার কায়স্থ ; এবং তাঁহারা যুদ্ধকালে ২০,৩০ অথবা ৪০,৫০,৬০ পদাতিক, ১৭০ হস্তী, ৪,২৬০ কামান এবং ৪,৪০০ নৌকা দিয়া থাকেন ( ৬ ) । এতদ্ব্যতীত বিলকণ হৃদয়ঙ্গম হইবে যে, বঙ্গীয় জমিদারগণ নিতান্ত নামান্য ছিলেন না । এই সময়েই বঙ্গে দ্বাদশ ভৌমিক ( বার ভূঞা ) গণ রাজত্ব করিতেন । পশ্চিম বাঙ্গালার বিষ্ণুপুরাধিপতি ; উত্তর বাঙ্গালার কুচবিহারাধিপতি ; পূর্ববাঙ্গালার ত্রিপুরাধিপতিগণ এ সময়েও আপনাদের স্বাধীনতা অক্ষত রাখিয়াছিলেন ; প্রধান প্রধান জমিদার ছাড়িয়া দিলে, ক্ষুদ্র

( ৬ ) "The zemindars (who are mostly Kriots) furnish also 28,380 cavalry, 801,158 infantry, 170 elephants, 1200 cannon and 4400 boats."

Gladwin's Ain Akbari Vol, II.

কুল জমিদারগণও বিশেষ পরাক্রান্ত ছিলেন, ও অনেক লোক, পাইক রাখিতেন বলিয়া বোধ হয়; তখন দাঙ্গা, হাঙ্গামা তখন নিত্য নৈমিত্তিক কার্যের মত ছিল। এই ভয়ানক সময়ে যে, দেশের সাধারণ প্রজাবর্গ বিশেষ রূপে প্রণীড়িত হইতেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? সে সময়ে দেশের এক প্রকার অরাজকতা প্রসূর পাইয়াছিল। কোন বদমান প্রজা কোন দুর্বল প্রতিবেশীর সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া মইলে তাহাকে বিচার করে কে? আবার তখন রাজকর্মচারীদের পাক্ষিক অত্যধিক ছিল। যখন সম্রাট কুলতিলক আকবর সাহের সুশাসন কালে, ও সম্রাট মহারাজ নানসিংহের কর্তৃত্বাবধানে থাকিয়াও বর্তমান প্রদেশ মামুল সরিকের জায় দুর্দান্ত কর্মচারীর হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পায় নাই, তখন আর অন্য সময়ের কথার প্রয়োজন কি? তখন অল্প সময়ে প্রজাগণ যে কি দুর্বিষহ বস্ত্রণা পাইতেন তাহা সহজেই অনুমেয়। তখন হিন্দু প্রজার উপর জিমিয়া কর গ্রহণ করা হইত—তাহাদের জমির আঠার কাঠায় বিধা ধরা হইত—তাহাদের ব্রহ্মোত্তর বা দেবোত্তর জমি জমাই বলিয়া গণ্য করা হইত, এইরূপ অত্যাচারের আর পক্ষ দৃষ্টান্ত মুহূর্ত্ত মধ্যে আমাদের স্মৃতিপটে সন্নিবিষ্ট হয়। যখন আকবর সাহের সুশাসন কালেও রাজকর্মচারীর মোহরানো দরিদ্র ব্রাহ্মণ কবিকবণ সাত পুরুষের বাস্ত ভিট্টা ও খাজা হস্তে বাক্ষর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন, তখন আর অল্প সময়ের কথার কাজ কি? স্মরণের মত কিছু প্রতি যে কিরূপ নম্রতা, তাহা সকলের অস্তিত্বের মত। যখন উপর আলায় সমুদায় বিক্রয় করিতে পারেন, কিছু সাত পুরুষের বাস্ত ভিট্টাটি ত্যাগ করিতে পারেন না; কোন হিন্দু

সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া দূরতর দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেও, অন্তরে অজ্ঞাতসারে আপনার সাত পুরুষের ভিত্তিটি একবার দেখিতে আইসে ; না হইলে তাঁহার সন্ন্যাস ধৰ্ম্মে পুণ্যোপার্জন হয় না ইহাই বিশ্বাস । যে জাতির পৈতৃক বাস্তব ভিত্তির প্রতি এতাদৃশিক গমতা, সেই হিন্দুই যখন (যৎকালে তাঁহার পাশ্চাত্য জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া এখনকার মত কুসংস্কারচ্যুত হয় নাই) অক্লেশে বাস্তব ভিত্তি পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল, তখন যে বঙ্গবাসী তৎকালে কি অসহ যন্ত্রণা পাইতে ছিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না । যৎকালে তাঁহার এইরূপে পীড়িত তখন তাঁহাদের মানসিক শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ হইবে কোথা হইতে ? তখন তাঁহাদের মানসিক শক্তির সম্পূর্ণ হ্রাস হওয়াই সম্ভবপর । দারিদ্র্য দশায় কবির শক্তি বিশেষ ক্ষুণ্ণিমতী হইতে পারে না ; ঘটকর্ণের “দারিদ্র্য দোষো গুণ রাশি নানী” বা কালিদাসের “কাতরে কবিতা কূতঃ” কথা গুলি স্মরণ হয় ; কাতর অবস্থায় কবির শক্তি পূর্ণ বিকাশ পায় না ; কবি যখন আপনার হৃৎথেই ব্যতিব্যস্ত, তখন তিনি অদ্ভুত শক্তি প্রদর্শন করিবেন কি প্রকারে ? আমরা দেব শাস্ত্রে বলে “পৃথিবীতে নর জন্ম দুর্লভ, তাহাতে বিদ্যালাভ করা আরও দুর্লভ, আবার তাহাতে কবিত্ব প্রাপ্ত হওয়া অতীব দুর্লভ, আবার কবিত্ব লাভ হইলেও তাহাতে শক্তি থাকা নিতান্ত দুর্লভ ।” কবিত্ব শক্তি যখন এতাদৃশ দুর্লভ বস্তু, তখন তাহা পীড়িত দশায় পাওয়া বাইতে পারে কি ? কিন্তু বঙ্গদেশের এমন হুঃসময়েও আমরা ছুই জন প্রকৃত কবির দর্শন লাভ করিয়া থাকি ; প্রথম, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও দ্বিতীয় কৃত্তিবাস পণ্ডিত । একজন স্বকপোল-কল্পিত কাব্য লেখক, অন্তর্জন



ভগবান্ বাস্বিকীর প্রিয় সেবক ও অনুবাদক । উভয়েই মহা-  
কবি ; কিন্তু সমাজের দোষে তাঁহাদের কাব্য প্রকৃত মহাকাব্য  
হইতে পারে নাই । তাঁহারা যে সময়ে বর্ত্তমান ছিলেন, সে  
সময়ের চিত্র এক প্রকার দেখাইয়াছি সুতরাং সেই কুসময়ে—  
সেই বঙ্গবাসীর নিগ্রহ সময়ে—সেই নিন্তেজ অবস্থায় তাঁহাদের  
কাব্য বীর-রস পাইবে কোথা হইতে ? সুতরাং তাঁহারা যেখানে  
বীর রসের অবতারণা করিতে গিয়াছেন সেই স্থানেই কেবল  
কতকগুলি শব্দের অবতারণা করিয়াছেন মাত্র—সে বর্ণন শুনিলে  
শরীর রোগাক্রান্ত হয় না—নিশ্বাসে অগ্নিকণা বহির্গত হয় না—  
হৃদয় শুষ্কীভূত হয় না—মনে কোন ভাবেরই উদয় হয় না ;  
যেন কি পড়িলাম—কি শুনিলাম ; বাস্তবিকই এই স্থলে তাঁহা-  
দের প্রকৃত শক্তি তিষ্ঠিতে পারে নাই । তজ্জাপি তাঁহারা যে  
অধ্বিতীয় কবি ছিলেন তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই ।  
এই সময়ে ইহারা দুইজন বাতীত গীতি কাব্য প্রণেতা দুই  
চারিজন বৈষ্ণব কবি ছিলেন ; কিন্তু আমরা কার্য্য সৌকর্য্যার্থে  
তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তাঁহাদের প্রত্যেকের নামোল্লেখ  
না করিয়া, তাঁহাদিগকে এক সমাজ স্থিত বলিয়া গোবিন্দদাসের  
কালে ধরিয়া লইয়াছি ; এক্ষণে তাঁহাদিগকে বিদায় দিয়া  
আমরা নূতন কালে সমুপস্থিত হইতেছি ।

বৈষ্ণব কবিগণের সময় পরিত্যাগ করিলে আমরা কবি-  
কল্পণের কালে সমুপস্থিত হই ; অনেক বলেন কৃত্তিবাস, কবি-  
কল্পণের পূর্ববর্ত্তী ; কিন্তু এ বিষয়ে আমরা এখনও স্থিরচিত্ত  
হইতে পারি নাই ; তাহার কারণ পরে প্রদর্শিত হইবে । তবে  
বখন কবিকল্পণকে কৃত্তিবাস পণ্ডিতের পরবর্ত্তী বলিয়া অনে-  
কের মনে ধারণা আছে, তখন আমরা কবিকল্পণ ও কৃত্তিবাসকে

সম-সাময়িক বলিয়া ধরিয়া লইলাম । আমরা এই স্থলে কবিকল্প ও কুড়িবাসের কথা বলিবার আগে আর এক সম্প্রদায়ের বিষয় উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি । বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গদেশে কথকতার সৃষ্টি হয় ; বৈষ্ণব কবিগণ বাহ্য রচনা করিতেন তাহা পণ্ডিতগণের আলোচ্য, কিন্তু কথকতা আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেরই হৃদয়াকর্ষক ; কবিগণের মধুময়ী কবিতানিবহ সঙ্কীর্ণনের প্রধান সহায় ও পণ্ডিতগণেরই বোধ্য—কথকতার সুন্দর রাগ-রাগিণী সংযুক্ত মধুর কথা ও গীত, পণ্ডিত-মূর্খ সকলেরই সমান আদরের ধন ; সুতরাং বৈষ্ণব ধর্মের প্রাবল্যের সময় পণ্ডিতগণের জন্ত যেমন সঙ্কীর্ণনের সৃষ্টি, তেমনই আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার হৃদয়াকর্ষণের নিমিত্ত কথকতার উৎপত্তি । বৈষ্ণবকবি তখন প্রায় বঙ্গদেশের সকল স্থলেই বিরাগিত ছিলেন—এদিকে মনোহর পদবিন্যাসী মধুর গায়ক কথক-বৃন্দও তখন বোধ হয় বঙ্গদেশের সর্বত্রই প্রভা বিকীর্ণ করিতেন । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি মহাজনের মোহন কবিতা নিচর যেমন সঙ্কীর্ণনের প্রধান অবলম্বন—তক্তি রসাপ্রসূত শ্রীমদ্ভাগবৎ সেইরূপ কথকগণের প্রধান সাধন ; কথকতার সৃষ্টি কিরূপে কথন হয় তাহা বিশেষরূপে অবগত হওয়া যায় না । বাবু ভোলানাথ চক্রবর্তী তাঁহার প্রণীত “সেই এক দিন, আর এই এক দিন” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, বাকুড়া জেলার অন্তর্গত সোণামুখী গ্রাম নিবাসী গঙ্গাধর শিরোমুনি একজন উত্তম গায়ক ও ভাগবৎ ব্যাখ্যাতা ছিলেন—তিনি নানা স্থানে শ্রীমদ্ভাগবৎ ব্যাখ্যা করিয়া বেড়াইতেন ও যেখানে থাকিতেন সেইখানেই তাঁহার উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ত বহু লোকের সমাগম হইত ; একদা

কোন স্থানে তিনি এইরূপে শ্রীমদ্ভাগবৎ ব্যাখ্যা করিতেছেন কিন্তু সে দিন তথায় অধিক লোকের সমাগম হয় নাই ; ইহার কারণ জিজ্ঞাস্য হইয়া জ্ঞাত হইলেন যে, নিকটেই কোন এক স্থানে রামায়ণ গান হইতেছে ; লোক সকল সেই স্থানেই যাইতেছে । গঙ্গাধর নিজেকে একজন উৎকৃষ্ট গায়ক ছিলেন ; তিনি তাঁহার ব্যাখ্যা অপেক্ষা গানের চিত্তাকর্ষণী শক্তি অধিক বুঝিয়া সকলকে বলিয়া দিলেন, আগামী কল্য হইতে আমার নিকট শ্রীমদ্ভাগবৎ গান শুনিতে পাইবে । এই কথা বলিয়া তিনি তথা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পরদিনের ব্যাখ্যায় স্থল, স্বরূপোল-কল্পিত কথকতার পরিণত করিলেন । পরদিন যথাসময়ে বেদীতে উপবেশন পূর্বক তান-লয় স্বরে ভাগবৎ গান আরম্ভ করিলেন ; চতুর্দিক হইতে দলে দলে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । এইরূপে তিনি ধ্রুব চরিত্র, প্রহ্লাদ চরিত্র, বামন ভিক্ষা প্রভৃতি শ্রীমদ্ভাগবতের অংশ সকল কথকতায় পরিণত করিয়া নূতন ভাবের গীত আরম্ভ করিলেন ; ক্রমশঃ রামায়ণ—মহাভারত পর্য্যন্ত ইহার মধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইল (৭) কথকতার কতকগুলি বর্ণনা বেশ প্রীতিপ্রদ ; প্রভাত বর্ণনা, মধ্যাহ্ন বর্ণনা—সায়াক্ষ বর্ণনা—যুদ্ধ বর্ণনা প্রভৃতি বর্ণনা গুলি অতিশয় চিত্ত-হারিণী ; গঙ্গাধর শিরোমণি কতদিনের লোক তাহা আমরা বলিতে পারি না এবং তিনিই এইরূপে কথকতার স্রষ্টি করেন কি না সে বিষয়েও আমরা কোন কথা বলিতে পারি না, তবে এইমাত্র বলি, কথকতার রীতি যে বহু প্রাচীন

৭। শ্রীযুক্ত বাবু রামনারায়ণ বসু প্রণীত "বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা" ৩৩ পৃষ্ঠা ।